手机闪屏一个电话切进来，是谭欣的号码。凌晨三点钟她问我睡了吗。我说没有，碰着点事睡不着。她说他出差了，就是不带她去。然后她就东扯西聊，说佳明现在可皮了，都管不了，问我小时候是怎么管教的。我说我是继父养大，随时可能不要我，不敢不懂事。你命真苦，她叹息道，想想都心疼你。没有怨气，崔立对我说的我听进去了，不要有怨气。
一下子她就哭起来，不停地哭，哭不动了的时候，勉强吐出几个字：“他死了。”
19
他们住琼海的一座渔村，当地黎族人划着渔船把他的身体送到大海深处。我去晚了，这些都没能赶上，只看到她成了彻底的寡妇。头一天我们没说话，上午我陪她坐在院子的树下看她编织贝壳。午睡过后我和崔佳明踢了一下午沙滩足球。他快六岁了，我一直在他身上寻找我的童年印记。完全不是我，他会时不时闪现我现在都没有的儒雅和娇纵。于是整晚我都想着一个怪念头，这孩子长大会不会成为Gay。
第二天上午渔民带我们三人出海转转。在下午我继续看她编织贝壳，还是那样默默地，一句话不说就可以度过好时光。后来我忍不住说了，我说你太像我继母了，你会和她一样，嫁给哑巴也可以自得其乐。她抬头咬着嘴唇，问我：“继母，继父，说说你吧，就当这是你生命最后一天，说说你的一生。”
我从遗腹子讲起，讲起我妈，讲起差点就和她结婚了的父亲，讲起我外公，我继父，最后是继母，还有那个钱金翔。然后我把最新的消息告诉她，我说于勒没杀人，他本来就是守法公民。
“那三个他杀的同伙呢？”
“于勒说过，他们本来就是死刑犯，该死。估计他就是这么想的，他没杀人，他要活着；那些人杀人了，虽然跟他跑出来了，那就由他来执行，他来当法官的刽子手。”
她看看远处海浪，试图感受于勒经历的一切，回头说：“你继父是个好人，他是有原则的人。”
“我准备这几天去新疆找他，可是我能告诉他什么呢？告诉他委屈你了？你男人以前说，他欠我良多。我也想跟于勒说，爸，我欠你良多。”
佳明午睡后要拉我去踢球。我说叔叔累了，歇会儿再跟你去。佳明皱眉说我在撒谎，我并不累，只是想和他妈妈聊天。
“佳明！”谭欣呵斥他，“怎么跟叔叔说话呢？”
他皱眉坚持：“他是在撒谎！”
“有没有礼貌？”妈妈推孩子一下，他顺势倒地不起来。“起来跟叔叔道歉！”
佳明坐着不动，瞪着我，紧闭着嘴往下咽唾沫。弄得我眼眶都湿了，我说：“他真的是我儿子。”
“当然，你有怀疑吗？”她皱着眉，佳明这点和她太像了。“你不知道他有多坚强，他爸爸没了，他知道一问起我就难受，之后他就忍住，多想都不问。”
“我小时候委屈的时候，也是这样，不哭，瞪着眼睛咽唾沫，就好像那是不小心流出来的眼泪。”
谭欣抱起佳明直亲他，把脸埋在孩子脑后放肆流泪。我有点难受，对佳明勾勾手指，抱上足球先去了海滩。
晚上我跟谭欣说，孩子我来养吧。我现在有点收入了，虽然比不上崔立留给你的，供他读书没问题。“不要，”她弯腰生火，头也不抬地说，“你都是要结婚的人了。”然后继续气儿不顺地忙活厨房，忽然转身问：“你怎么能娶那样的一个女人呢？”
“哪样的？”
“反正她就是不配你，她是典型的物质美女，这种女孩夜店一抓一大把，有钱就跟你走。”
“我不知道，但是我真爱她。我想娶她，她也想嫁我。”
“你之前也说过你爱我，又能怎么样？”
“没怎么样，我那时是爱你，也想娶你，但是你嫁别人了。”说着说着我来气了，“你甚至从来，从来没说过你爱我，你记得吗？你就想让我死等你一辈子是不是？”
“当时我不是跟你解释过，如果我哪天说了，整个人都是你的了？”
“谭欣，别讲这个。你是到我这儿取种来了，我他妈就是种猪！你毁了我快十年，你还想怎么样！”我指着她，“什么整个人是我的？别逗了，你是崔立的！我没告诉过你，但是是真的，这么多年，这个画面老在折磨我，一个七十岁的老头趴在你身上，喘气都费劲地操你。”
“你太恶心了。”
“谁恶心？不是这样吗？你谭欣本该是我许佳明的私有品！”
“我不是你的，也不是他的，我对你没说过那三个字，我也从没对他说过，我爱你。”
晚饭也没吃饱，仨人都不说话。谭欣端一坛当地米酒，■地往桌上一放，就是不说话。我打开喝了点，给她也倒一杯。有点微醺，我早早睡觉了。睡到一半我听见她进了我房间，一阵芬芳扑鼻。她左手捏住我鼻子，右手把吃的塞进我嘴里，低声问我：“像上校鸡块，还是像鸡米花？”我坐起来，没等吃完嘴里的，又被她塞进来一块。
“多吃点，我做了一个全家桶呢。”
“别拿这忽悠我，你这叫海南鸡饭。”
“我自己做的，这边买不着。你不是想让我还你一次肯德基吗？”
我快嚼两口把吃的咽下去，我们都明白她说的是什么。我抱住她，容她在怀里哭一会儿，亲了她的额头，说：“你知道我等了你多少年，谭欣，早一点说，哪怕一年前，你这一句都能把我整个人化了。可是，可是真讨厌，爱有时间差。我刚刚和你错过去了。”
我俩和衣而睡，大概是黎明，上来一阵寒意她浑身发抖。我从后面抱住她，握住她胸前的手，直到她不抖为止。恍惚中睡着了，恍惚中又醒来了，恍惚中我听见她对我说：“我爱你，许佳明。”
我抱紧一点，不愿她难过，伸手在床前捡起鸡块放在她嘴前，问：“告诉我，一卡是多少？”
她笑起来，一口咬下去，大声说：“一卡就是一卡啊，一度就是一度啊！”
20
情况跟我想得不太一样，中国已经没有纯粹的原始部落。我坐在昆仑山下，两米多深的冰河从我脚下流动。一群绵羊在河对岸缓慢走过。这一切都是美的，崇高的，直到有孩子发现这儿有一个汉人，尖叫着朝远处的毡包报信，全部都乱了套。一时间十几个骑马的年轻人将我围住，手指比划数字向我兜售他们采集的红宝石及玛瑙。我对他们解释，我只是来找人，谁能告诉我汉人哑巴住在哪，宝石有多少我买多少。他们听不懂，摊开双手求我看玛瑙。我推开他们硬挤出去，往外一看哭笑不得，那些骑不了马的老人们也端着宝石赶过来了。是啊，早该想到的，他们也使用人民币。
喊“不要”也没用，我抱头蹲下来，大家一起耗吧，我等你们回家吃饭。有个骑马的年轻人用生硬的汉语对我表示，他可以载我出去，去他家，慢慢挑宝石。我笑出来，看来只能这样了，去他家挑宝石。骑上了马背后，他冲族人喊了几句，手拉缰绳冲了出去。远处更年迈的人还在来的路上，你们，你们，你们！都不好好放羊吗？
我让他慢点骑，问他认不认识一个汉人哑巴，他听不懂哑巴这个词。我手指着嘴，呜啊呜啊演示给他。他点点头，明白了，指着远处正端着宝石四处找商机的老人。我眯眼瞧了半天，真是的，于勒也卖起这个了。
六年以后，他完全成了克族人，一个柯尔克孜哑巴。我继父跟我讲，这些人同一个老板，宝石是内地仿造好拉进来。每家发一些，大家按月结算，专门卖给过路的内地人。我咬着指甲笑起来，一时他也跟着乐，弄得上唇的胡须一层白色哈气，跟他们的胡子一模一样。
午饭我继父请客在毡包吃烤全羊，他叫来了几个要好的朋友。那个十来字名字的中年人也来了。几年下来，他看得懂我继父的所有手势，再翻译给其他人。克族人饮酒不多，肚子一饱，杯中酒没喝完就纷纷告辞。曲不终人散的感受，一瞬间就剩我们俩了。
午睡后我继父要带我去个好地方，附近一处背风的山腰，刚好可以看见白沙山的雪顶。我继父抽起烟袋，告诉我没事他就坐在这里，真美。我点点头，我说前几年一直喜欢一个女人，她给我讲什么是美，她说美是主观感受，比如老虎是美的，可你要是在森林里遇见，就一点都不美了。
我继父笑起来，又续上一袋烟。
她还说，那种崇高的美会让你感动，因为你在它身上，看到了你想拥有的那份品质。
艰涩的哲学理论，貌似进了他的心。于勒连抽两口，看着白沙山的雪，可能山顶的那一片圣洁正是他努力在追求的。两袋烟抽掉，我继父打手语问我，谁杀了林莎？
你怎么知道？我刚一直在犹豫什么时候跟你说。
你恨我，不会来看我的。如果哪天你来了，意味着凶手抓到了。
我没否认，我知道我伤透了他的心。我接他手里的烟袋，装上烟丝给自己点上。白沙山全由河底的白沙冲积而成，微风吹过便见到大片涌动。山顶的积雪四季常在，有时化掉，有时又下一场雪，常年都那么多。我从背包掏出画板，我说我得画下来，那么纯粹的美。
他很意外我成了画家，侧过头看我落下每一笔。后来他站到我身后找好角度，让手影落在画板上：我想你，这么多年我每个下午都坐在这想你，我天天都问自己，他们能不能抓到凶手，我能不能活着看到我儿子，看见他原谅我的一天。
我放下笔，转过来看着他，右手摸两次下巴讲，放心在这里养老吧，我还会再来。我要结婚了，我姓许，将来我让孩子姓于。
他忍住不哭，迎风眨眨眼睛打手语：我早就想好了，真能等到那一天，我就跟你一起回长春，抓进去的时候我没犯法，我不服他们枪毙我，出来的时候我犯了重罪，他们应该枪毙我。我要去自首。
我咽着唾沫，眼睛睁得大大的，尽量往远看。帕米尔高原的云特别低，我看见天边的一朵白云飘着飘着就被山尖勾住了，挣扎不开便围着山顶下起小雨。冬日的积雪被雨水打湿，裹着山体的白沙，又拽着碎掉了的云朵，白色流淌一片，朝着山脚奔下去。远远望去，仿佛心底永远追求的那一抹白。
21
我继父提议开车回去，来的时候匆忙慌张，想再走一次塔克拉玛干大沙漠。我们两辆摩托，白天行路，晚上露营，出发第六天进入沙漠地带。两条垂直公路将塔克拉玛干纵横贯穿。每三公里便有一个供水站，用来浇灌两侧护路的红柳。傍晚时分我们准备停靠在一家供水站露营。一个姓李的养路人从里面出来跟我们招呼。他和老婆在这儿工作快十年了。他希望再干十几年，死在这里。
每个供水站都住着一家人，沙漠里还有一百多对他们这样的夫妻。工作并不累，仅仅按时间表开关水泵灌溉红柳。但是枯燥，有时候你会感觉生命就像这根水管，一滴滴把它流完也就到头了。他建议我们明天往西经过十字路口时改往南，从库尔勒穿出去。
“那是你父亲？话很少啊。”
我回头看一眼，于勒正对着帐篷研究怎样开一个天窗。我问老李想家吗。
“我老婆就在这儿，我俩在一起就是家。”
我一阵心痛，我想念谭欣。我不爱她了，但依然想念她，我想念过去爱着她的感觉。
老李提醒我们晚上别进沙漠，夜里有沙蛇，毒性超过眼镜蛇，咬一口就毙命。我被这话吓着了，天一黑就和我继父并排躺在帐篷里不出来。于勒指指上面得意地笑，他真做成了一个蚊帐天窗，一睁眼就能看见星空。不同于城市，沙漠的夜晚全要靠星光点亮。我们看不见对方手语，我竖起大拇指刮下他脖子。他笑了，仰躺着看星星。不一会儿他翻身面对我睡着了。也许这是这些年里最好的时光，不委屈，不慌张，也不必度日如年地悲伤。
我胡思乱想，睡不着觉。夜晚风上来了，我身后的沙丘在悄悄移动，流淌的白沙如海浪一般嘶嘶作响。我闭上眼睛心里反复说，快入睡，我会做美梦。后来真的一连串的美梦，不断击碎现实的冰冷。好像我梦里都怕自己醒来，害怕离别，害怕死亡。不过中途还是醒过来了，一睁眼我就笑了，带天窗的帐篷。真好，一轮明月低悬在头顶，正在照亮我的人生。
原刊责编 马小淘 本刊责编 付秀莹
【作者简介】 蒋峰：作家，编剧， 1983年6月17日生于吉林长春市。著有长篇小说《维以不永伤》《为他准备的谋杀》《一、二，滑向铁轨的时光》《淡蓝时光》以及短篇小说和散文数十篇，编剧电视剧《独刺》。
