我一坐下，卿汉禾就凑过来说：“知道啦？学堂……”挥手打开他的脸，我指着他的鼻子说：“我最后再跟你说一遍，想说什么你冲着我妈说去！老子不怕你！”正说着，语文老师推门进来，她铁青着脸，往每组桌前放一叠纸说：“往下传，每人拿一张。”没有人说话，教室里只有哗啦哗啦的传纸声，很快又安静下来。老师四处看了一眼，说：“大家把名字写到右上角，就听写两句话，写完后迅速把纸传递上来。”我们都握住笔，瞪大眼睛地等着。老师一字一句地念道：“打倒反动派！林彪副主席万岁！”很快，写好的纸传上去了，老师拿上后转身离去。大家又开始议论，唧唧喳喳声音很小，我凝神听了半天也没听清他们在说些什么。忽然，毛新国拍了一下毛小六的后背，十分严肃地问：“小六，你说今日能把反革命揪出来啦？”毛小六哼了一声，说：“笔迹一对上号，反革命立马就现出原形！”我一把抓住卿汉禾，问：“到底出什么事了？”卿汉禾左右看看，小声地说：“有人在墙上写了一条反动标语——打倒林彪，刚才老师叫大家写那几个字，就想看看谁的字像反革命。”我吓呆了，手瞬间就变得冰凉。
一直以来好事不大容易和我沾边，但坏事或多或少跟我都有联系，如果一个人挨打像幼儿园受表扬往小黑板上张贴小红旗那样，那任何时候我名下都会红旗飘飘。说心里话，有时挨打我是罪有应得，但更多的时候是莫名其妙，我经常欢天喜地的时候已经陷入危险之中，就像一个人走在山间的小路上后面跟着一只狼一样。今天这事就不同以往的小打小闹了，只要我的字和反动标语对上号，妈妈肯定就认为是我写的，接下来的事就很可怕了，真不知妈妈和老师你一下我一下地要把我打死多少遍呢！慌忙拿出本子，我重写了一遍老师叫写的那两句话，结果发现那字一点也不像我平时写的。又写了一遍，字迹更陌生了，看着像是一个男生写的。天哪！交给老师的字我是怎么写的？会不会和反动标语写成一个样了？下课后，我跟着大家去看反动标语，它就写在离我们教室不远的一个拐弯处，我们到时那里已经围了很多人了。反动标语写得很高，已经用一张白纸封住，我就是踮直脚尖都摸不到那张白纸的底部。长长地吐了口气，我放心了，在那么高的地方写反动标语怎么说都跟我无关吧！正这么想着，我身旁一个高年级的男生忽然对他的同学说：“我看这反动标语像是大人写的。
”我心头一喜，不由得偏头看了他一眼，却听见他的同学问：“凭么子你这样肯定？”先说话的那个男生说：“那么高的地方一般人如何够得到？”问话的男生说：“阶级敌人是狡猾的，他不会拿个凳子站上去写啦？”脑袋嗡的一声，我站都站不住了。后悔啊，早知反动标语的事我肯定会把那两句话写得古里古怪的，你就是叫个神仙来看也没办法认出是我写的，现在字已经交上去了怎么办？想起卿汉禾，我真恨他了，他为什么不利落地把这件事说出来？如果提前知道我现在会这么紧张吗？回到家，我站也不是坐也不是，想哭但又不敢哭，我一哭妈妈肯定会问为什么，问来问去扯到反动标语的事那不是自找麻烦吗？又想到我写的字，很难过，我怎么会写出几种不同的字呢？就像肚子里藏着一窝鬼似的。这天晚上我做了个梦，梦中解放军来抓我去游街，他们给我戴上高帽子，用绳子把我的两只手反捆在后面，还在我脖子上挂了个大铁牌，上面写着“现行反革命”，并打个小括号注明是写反动标语。毛小六和毛新国用仇恨的眼睛瞪着我，他们举着小红旗喊口号，要求解放军把我枪毙了。一头惊醒，我发现自己躺在家里的床上，便长长地吐了口气。
老家没有公路不可能游街，没有解放军枪毙不了人，这里只有阶级斗争，老师就经常要我们千万不要忘记阶级斗争。尽管这样，变成反革命还是一件很丢人的事，毛新国他们就经常把地主富农的儿子揪到讲台上去斗，谁想打都可以上台去打他们。唉，真到那一步，我就跟妈妈说不去上学了，我宁愿在家烧火做饭帮哥哥洗衣服，反正我就是不想让别人来斗我。第二天晚饭后，哥哥靠在梨树下削弹弓，我慢慢地挨过去。心不在焉地看着哥哥削了一阵，我突然问他：“哥哥，你能不能写出几种字来，让别人看着就像是几个人写的一样。”哥哥用舌尖舔着上嘴唇，瞟了我一眼，又专心地盯着他手里的弹弓了。呆呆地站了一阵，我回去从书包里掏出一大把纸，上面写满了老师叫写的那两句话，挨张地看了一阵，怎么看都不像我写的。把纸装进口袋，我出去呆坐在堂屋门槛上，对面的梨树上已经没有梨了，等明年满树是梨的时候我在哪里？这样想着眼泪就滚落下来，我赶快抓起衣服把脸擦干净，生怕被家里人看见了。
天黑后，家里人全围坐在桌前，就像疯了一样，我突然把口袋里的纸掏出来放到桌上问他们：“你们猜猜这些字是谁写的？”哥哥挨张地看了一下，抓起来扔到我脸上说：“就你那两个狗脚鸡也有脸放到桌面上？”我紧张得快背过气去了，慌忙捡起纸来把它递到二姐面前，颤抖着问：“二姐你猜猜看这些字是谁写的？”二姐瞟了一眼没好气地说：“你有病啊？狗爬似的几个字不是你写的还能是谁写的？有空还不好好地练练字呢！爸爸要在这里又有你的好日子过了。”哥哥嘀咕了一句，“神经病！”长长地吐了口气，我放心了，原来我写的字就是我写的字，一点也不像别人写的。心里一放松，人突然就没有力气了，站起身来时我差点摔到地上。我扶着墙摸黑走进里屋，软软地躺到床上，一夜无梦。在公社领导的陪同下，市里县里的专案调查小组来到学校，他们找人谈话，还给反动标语照了相。听说，有疑点的字已经整理出来了，不久将带到市公安局去做鉴定。
到时候，只要挨张把那些可疑的字拿到一盏神奇的灯下一照，反革命立马就会现出原形，连当时写字的神态都能照得一清二楚。回去后，我老想同学们说的那盏灯，想来想去心里就不踏实了。在昆明，我从没听说公安局有这种灯，在所有的故事里我也从没听说有这种灯，这小山沟古里古怪的会不会真有这种让鬼现身的灯？万一公安局照出来的反革命是我怎么办？我说我没有写别人会相信吗？我们每天都正常上课，老师讲课的语气像在忆苦思甜，听着不会掉泪但没人敢笑，就连平时嬉皮笑脸的毛新国都变得一本正经了。下课后，同学们就围在一起猜反动标语是谁写的，说上一阵，大家就盯着对方看，那眼神很吓人。我从不敢正视，所以下课铃一响我就找借口躲到外面去，生怕被谁看穿了。卿汉禾也紧张，但不慌乱，说起话来像个大人一样。那天等老师上课的工夫，大家又说起反动标语的事，卿汉禾突然把书甩到桌子上，骂道：“娘卖×咯！一看那字就是大人写的，为何要到学堂里来查？搞得大家都像反革命了。
”语惊四座！卿汉禾看过反动标语，这事他对我说过，所以他知道那字不是学校里的人写的是外面的人来写的，我瞎操什么心呢？低下头去，见卿汉禾肉肉的手放在凳子上，我假装不小心的样子去碰了一下，手很软，暖乎乎的。慢慢地，我向卿汉禾靠了过去，忽然间我觉得跟他在一起很安全，至少他不会说反动标语是我写的。放学后，我主动跟卿汉禾一起回家，路上说的都是反动标语的事。我问他：“你怎么能肯定反动标语是大人写的呢？”卿汉禾来劲了，跳到我前面倒退着走，两只手比比画画地说：“那字写得蛮漂亮咧，当时就有人说写反动标语的人练过字。你想想看，学堂里谁有闲工夫练字？要练也只有老师去练，他们得靠写字挣钱花咧。”卿汉禾顿住了，应该说我们都惊讶地看着对方，怎么就没想到反动标语是老师写的呢？从这天起，我俩经常议论老师，卿汉禾喜欢挨个地去猜，我很少搭腔，心想着反动标语可能是堂哥写的。
堂哥的字写得漂亮，这是二姐和哥哥一直在说的事，听说他从小到大每天都坚持练字，从未间断过，这一点和反动标语的特征是对得上号的。另外，从堂哥和妈妈的谈话中我听出了他对社会主义不满，他埋怨学校不该把爸爸的问题跟他扯在一起，埋怨学校不该卡他的入党，埋怨学校……我想啊，可能学校有太多让堂哥不高兴的事，他索性写条反动标语出来捣乱，让整治他的那些王八蛋去乱个够。这些想法让人害怕，我喜欢堂哥，也就打定主意不对外人说，但心里有了这种担心后，我变得坐立不安了，生怕哪天堂哥被人抓走。那天跟堂哥下山去挑水，我试探性地问他：“堂哥，你说学校能抓住写反动标语的人吗？”堂哥装模作样地叹了口气，摇晃着头说：“他敢写就不会傻得等人去抓。”仰头看着堂哥，我发自内心地说：“堂哥，你真厉害！”堂哥捏了一下我的脸说：“来，让堂哥挑着你下山去。”这是堂哥经常跟我玩的一个游戏，他把两个桶拢在一头，叫我十指交叉挂在另一头上甩我。这个游戏很好玩，但有危险，一不留神人就会掉到地上。见我挂上去了，堂哥叫我抓紧些，然后他转着圈地开始甩我。很快，我飞了起来，就像在荡秋千。
