在电视、录音机都是稀罕物的年代，广播还算普遍，我家书案上就有一个。黑色，文具盒长短，巴掌宽，像极了运煤的火车厢，看起来又笨又破。父亲拿第一月工资时买了它，这是我十五岁之前家里唯一的有声媒体。父亲主要用来听广播剧和评书，《四世同堂》、《岳飞传》、《三国演义》，他歪着头坐在桌旁，听得凝神专注，如痴如醉。偶尔冒出嗞啦啦的杂音，父亲着急，用手使劲拍，几年后那广播几乎被拍散了架。我对这“小火车厢”的热衷源于它偶尔播放的好听的音乐，像陈加的好脸色一样难得。既不是满大街重复的“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密”，也不是“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步”。有个闷热的夏天晚上，我躺在屋里摇着蒲扇，父亲在听广播剧《西部歌王王洛宾》。当那首《在那遥远的地方》飘进耳朵的时候，我忽然觉到一股泉水流入八脉七窍，瞬间，清凉、通透。没有播放器，没有影碟机，更没有电脑下载，要听到好听的音乐，只能拜托广播电台大发慈悲。
好在我们还有音乐课，音乐课有大合唱。每个人都有一本精心打造的歌词本，画着花边，贴着明星照片，里面有音乐老师传授的一首首流行歌曲，我们视如珍宝。有一次，父亲拿起我那蓝色海洋封面的硬壳本子，打开，看着我手抄的《水手》《星星点灯》《渴望》《一个女孩名叫婉君》等等，摇头苦笑，你们的音乐课，呵呵，唱歌会啊！
是啊，就是唱歌会！抄完了写在黑板上的歌词，音乐老师手一挥，好，开唱！于是，大家积攒在胸腔的力量得以释放，畅通无阻，奔出门廊。歌声随风飘啊，盖住整个一中校园，漫到外面的田野。耕田的老牛一定也听到了我们的慷慨激昂，撒开了腿往前跑。喝住风声，盖过鸣蝉，我们感受到融为一体的力量，所向披靡，无可抵挡。开端、发展、高潮，声音愈加高亢和激扬。眼见浪潮越来越高，音乐老师举起双手，喊话：好了，好了，小一点，压下来，压下来！行了行了，停下来！可是停不下来了，脸都憋红了的我们，此时如果刹住，必将血液倒流。唱歌会如此快乐，一节课下来，嗓子全哑了，心里却痛快无比，欢畅淋漓。背着书包下楼，一跃三五台阶。
又一次音乐课。上课铃刚响，一个熟悉的身影踏进我们教室。长及脚踝的裙子，白底碎花衬衫，头发挽起，亭亭玉立。她站在讲台上望着我们盈盈地笑，两轮弯月，一股清氛。我和唐逗逗面面相觑，啊？段晓雯？
母亲说起话来一套一套的，全然不像小学没毕业的家庭妇女，“需不需要教委审批？有没有搞竞聘上岗？一个初中都没毕业的，又没有教师资格证，都能代课了，她怎么够格？”
父亲不以为然，段晓雯够不够格他没评价，不过他说：“够格？哼！大学毕业的又怎么样，有资格证又怎么样，一定就会是好老师？好老师最重要的是用心，没有心，光教书不会育人，课上得再好作用也不大。教书育人是不能分开的。师者有爱，有教无类。”
父亲满口文绉绉的大道理，母亲认为他酸秀才好掉书袋，从来不屑。不过，我觉得段晓雯当我们的音乐老师完全够格。
她在黑板上写歌词，我们在下面抄，教室里安安静静。
“抄完了吗？同学们，老师今天教你们这首歌名叫《往事》，希望你们长大以后，还能记得年少时的样子，无论什么年纪，心存美好。来，和我一起唱。”
如梦如烟的往事，散发着芬芳，那门前可爱的小河流，依然轻唱老歌。
如梦如烟的往事，洋溢着欢笑，那门前美丽的蝴蝶花，依然依然盛开。
小河流，我愿待在你身旁，听你唱，永恒的歌声。让我在回忆中，寻找往事，那戴着蝴蝶花的小女孩。
窗外，阳光柔和，枝叶安详。一首陌生的歌，曲调悠扬，单纯美好，还有淡淡的忧伤。没有人再吼起来。唐逗逗正襟危坐，平日里那不羁的眼神消失殆尽。她在课桌下悄悄勾住我的手指头，和我一起，随着段老师的歌声，身体微微摆着节奏。
有时候，一个契机就是一个伟大的转折点，具有里程碑式的意义。这个契机可能是遇见一个人，听到一句话，也可能是静默的片刻，睁眼的刹那。是万里晴空飘着的一朵孤独的云彩，是雨滴落地溅起的细微灰尘。于我，是一段陌生的旋律，它沿着大脑表层一直往里钻，越来越深，越来越长，带我发现不曾踏足的遥远。
年少时光？原来我们都有曾经、现在和将来。可是时光何来何往？它如何出现、怎么消失？是生命定义了时间还是时间承载了生命？你如此宝贵，我以什么待你？空气、水、粮食？或者，以歌、以舞、以诗？
情感的触角萌发于一瞬，值得倾毕生摸索于广阔无垠、无边无际之中，此消彼长，无涯无尽，来一场没有终极的探寻。
任何年纪的人，都有属于自己的情怀吧，无论成熟或懵懂。短短时间，我们因《往事》而陶醉，溶在段晓雯甜甜的笑里。
我讨厌陈加，但一点没牵连到段晓雯。她进教室时是笑的，唱歌时是笑的，和我们说话时是笑的。一个美丽的人，笑容，是和煦春风。春风化雨，润物无声。
放学的铃声一响，人如蚁群出洞，在教学楼前分流两个方向：镇上的孩子背上书包，三五一群，步行或骑车，说笑着向校外涌去；村里来的孩子迅速从课桌肚里抽出饭缸饭碗，一路用筷子敲着，冲向小食堂。他们隔段时间从家里背来一小包大米，送到学校食堂，换来一沓各种颜色的塑料粮票。一斤粮票两三顿，一碗米饭二两票，一个素菜三两票。当然，食堂里从来没有荤菜，总是水煮土豆、大白菜，循环往复，养出一个个手臂纤细、满脸菜色，和身上黄不拉叽的衣服保持了同一色系。
奔到食堂门口，大家在那你推我搡，举着碗拿着票，挤成由高到低的小山丘。打到饭的把搪瓷缸或敞口碗托过头顶，吆喝着从重重包围中杀出，门口的石阶上、花坛边一蹲一坐，筷子一插，袖子卷卷，开动。三两下扒拉完，拿起水缸里的葫芦瓢，灌上几口凉水，抹抹嘴走开。早饭更简单，一碗能照见人的稀饭，捧起来直接倒进肚子，筷子勺子都省了。食堂也有包子卖，一毛钱一个，豆腐馅的，买的人不多。做饭的大师傅双手各攥几个，一口能塞俩儿。
风扫叶落，凉夏到冷秋。没了浮躁，却多了些倦怠。还好有可爱的音乐课，有温和明媚的段晓雯。我数过，这是她给我们上的第十八节课。刷刷抄完了歌词，还没开唱，我在座位上有短时的百无聊赖。其他人还在写，段晓雯站在窗边，静谧，她在注视近空的云彩。还有几分钟的等待。我摇晃着头，扫到右前方的李菊香，她的左手在桌肚里悉悉索索，接着，摸出了一个玻璃瓶，这是什么？打开盖，她低下头，缩了脖子，右手两个指头伸进瓶子里，捻出一团黑乎乎的东西，塞进嘴巴。我知道她在干什么了！于是，用胳膊肘蹭了蹭唐逗逗，示意她看过去。听见我们笑，李菊香并没回头，但她的脸“腾”地红了。我笑得更大了，有猫抓老鼠的快意。然后，就听见“嘭”的一声，瓶子掉到地上，碎了，汁水淌了一地。酸酸的腌菜味道瞬间飘满整个教室，所有人循声望来，包括段晓雯。李菊香更窘了，眼神慌张而无助，耳根脖子全是红的，快要哭了。
段晓雯急急走来，问：“怎么了？”
我想也没想，站起来，脱口而出：“她上课在吃咸菜。”
听到这句话，李菊香回头忿忿看了我一眼，“哇”的一声，抱头伏桌大哭。
我不明所以，“干嘛？我又没说错。”
段晓雯喝了一声：“林滨，那你上课在看什么？坐下，别说话了！”
凶我干嘛？我悻悻坐下。
段晓雯忙着安慰李菊香，拿来扫帚簸箕开始清理。这么一来，一节音乐课只上了半节。我半节也没上，段晓雯教唱歌时，我嘴巴闭得紧紧的。唐逗逗拽我的胳膊，不理。
下课后，段晓雯叫住了我。她支走了拉着我的唐逗逗，在旁边坐下来。
“林滨，你还在生气吗？”
我不说话。
“你一定是气我刚才为什么说你，对吧？”
你知道还问？
“林滨，老师怎么说呢？你知道李菊香为什么哭吗？”
为什么哭？丢脸呗，谁会在上课时偷偷吃咸菜？
“林滨，你可能不知道，李菊香每次在食堂只打饭不买菜，那一瓶咸菜，是她住校一个星期吃的。她每天早晨和晚上，都是一碗稀饭就咸菜。中午，是半碗米饭就咸菜。你注意过她身上穿的衣服吗？那是她哥哥当兵时穿的，她妈妈改了给她姐姐穿，姐姐穿后又改给她穿。”
被人做思想教育工作的滋味真是不好受，这是我尽量减少在家触犯母亲的原因。父亲说，母亲之所以小学没毕业还能出口成章，很大程度上拜我们所赐，尤其是我。父亲当然是戏言，年年岁岁受母亲追打和唠叨之苦，我心有余悸。不过，母亲的絮叨响起的时候，我是面不改色心不跳的，段晓雯的话却让我脸红耳热。
“其实，班上有许多同学都是这样的。一天就这么点东西，怎么能吃饱？如果不是饿，谁愿意把咸菜当饭吃呢？”
“别人已经很难为情了，如果我们再送去嘲笑，她是不是会更难受？你只要站在她的角度想一想就明白了。”
父亲坐在我书桌旁，把母亲让他剥的一篮毛豆也拖了进来，边干活边对我说：“滨儿，段老师说的对不对？人要学会设身处地为他人着想，要有在细节处关心他人的敏感性，照顾到他人的自尊，这才是真正的尊重。尊重是不分对象的，无论尊卑老幼，懂得尊重别人是为人的基本修养。段老师是个好老师，别看她不是大学毕业，不是科班出身，就凭她对学生的这份心，凭她说的话，我认为她就是一位很好的老师。”
当然，我一直认为段晓雯是好老师，我认为没有人会不喜欢段老师。如果不是江忠阳的出现，或许她永远都是那明媚快乐的样子？
