草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间、天上愁浓。
云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。
星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。
牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。
——李清照《行香子》
是年七月初七。她独自在乱气喧嚣的尘世摸索。摸索内心尚存的温暖希望的情状。丈夫离家赴任,她再一次陷入寂寞的惶恐当中。推开窗户望那天地之间的清亮,却讨不来一点暖。杂草丛里蟋蟀鸣声悚破了阒寂的光阴。院里梧桐叶簌簌离落,她错觉是被那蛩鸣惊煞了生机。日已七月又初七,却是正人间天上离愁别怨最浓最重的时候。她到底还是没有忍住。愁从心来。
她仰起头来望天。见云团厚重,连绵不绝。大约那就是牛郎织女七月初七鹊桥相会的地方。一年一会的聚不过只是星星之火。云阶月地的星空当中,他们被千重关锁阻隔。其余的光阴都只是点缀。因他们,如同浩渺星河中的浮槎,来往荡游,却是不能会聚首。咫尺若天涯。天涯却又近在咫尺。
星桥鹊驾,经年才见。他们心里的离情别恨怕是在这短短一日的光阴里难以尽述。有多少话要对面前的这个人叙说。关于这一年的晨雾甘露,关于这一年的月圆月缺,关于这一年的思念劳作,关于这一年的赤裸裸的孤独。正如杜牧那首《七夕》诗里说的:“云阶月地一相过,未抵经年别恨多。”
可当她再抬眼望去的时候,这天色变幻不定。她忽然心里便生出强烈的隐忧。她担心这一时晴一时雨一时风的天气会在这郑重的日子里生出事端作出阻碍。她生怕牛郎织女这一欢会聚首遭受妨碍。牵牛织女,莫是离中。他们不会还在分离当中吧。她是在问自己,也是在质疑自己假装的镇定自若。
李清照在这首词里,用到了“浮槎”一词。浮槎,传说是来往于海上和天河之间的木筏。张华的《博物志》有这样一句话:“旧说云:天河与海通。近世有人居海渚者,年年八月有浮槎去来,不失期。人有奇志,立飞阁于槎上,多赍粮,乘槎而去,十余日中犹观星月日辰,自后茫茫忽忽亦不觉昼夜。”她是要引此典来说明她的现状和那一些明明灭灭于她内心的期许。
至于牛郎织女的故事,大约是家喻户晓的。南朝的宗懔在《荆楚岁时记》里有这样的记载:“天河之东,有织女,天帝之子也。年年织杼役,织成云锦天衣。天帝怜其独处,许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纴。天帝怒,责令归河东。唯每年七月七日夜,渡河一会。”《风俗通》里也有“织女七夕当渡河,使鹊为桥”的话。
这首词在《历代诗余》里题作“七夕”。它大约是李清照作于崇宁二年至崇宁五年之间,此时的李清照的年纪大约在二十二岁到二十五岁。从词意里分明可以断定李清照与赵明诚他们夫妻二人分居两地。而带来这一次分离的事正是那次“元祐党人”的政治事件。
此时李清照回到了老家的“百脉泉”边,景况寂凉。于是这一年七月初七,她到底还是败给了记忆。记忆里的难舍与内心深处那一些对赵明诚倔强的不离。牛郎织女尚有聚首的日期,人间夫妻两地分离却是未来渺渺。她内心不由自主的涌起跌宕。那是她意料之外却是情理之中的波澜。
二十二岁到二十五岁这两三年时间里,李清照需要容纳并且必须要消化的是新旧党争在身体里刻下的烙印以及公公赵挺之自称“天水赵氏”的赵家门庭里的冷漠炎凉。
这一首《行香子》是整部《漱玉词》里我最爱的词之一。那是一种不由分说的喜欢。是一种一见钟情的爱。每一个字联在一起之后,当中总有一种极为强烈又隐忍的酸楚流动起来。那一种意境当中的流动感让人无法忽视它本身的存在具备的某一种会让人铭心刻骨的力量。人总会对一些带着伤感、隐忧、不知所措的情绪迷恋。
旧时女子总是对男人有依赖的。这与女人的内心的绵软无关,这是旧时风气所至。而李清照在她的词里透露出来的却是与众不同的一种眷爱。单纯明确,婉转但不优柔。她总能让自己的爱看过去比旁人的干净,连闺思情念的吐露也会少去许多庸常的浊气。
好黄昏
春到长门春草青,江梅些子破,未开匀。
碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一瓯春。
花影压重门,疏帘铺淡月,好黄昏。
二年三度负东君,归来也,著意过今春。
——李清照《小重山》
一年。又一年。再一年。她到底还是重新回到这个老地方。她内心深处尚未但却那一年的离情别影,这一端竟已置身旧地。满眼葱茏春草,仿佛要蔓延到陈皇后的长门宫前。春寒料峭已然不是妨碍,墙头那一枝梅花渐次隆开,仿佛带着一些鲜为人知的寓意。但是她明白。一点也不会出差错,明明白白的把那一些苦、痛、不堪带来的路途上的道理领悟在心。
再见到这一些相熟的景与人,她恍然之间就看穿了光阴里那一些嚣张的虚妄。她独自坐在汴京的闺房里,置身这渐近的春光里,于江梅初绽的单薄影下,合眼小寐。待晓梦初醒,来饮一杯新进的上品龙凤团茶,将这惊动未定的心抚平,再焐暖。春草江梅,是可喜之景。小瓯品茗,是可乐之事。足矣。
花影重重,印染于那朱色门面。洁白月光落入窗里,横铺满地。她这一抬眼一叹念,剥落了时光,沉醉了流年。而这黄昏,于这一刻,呈现出小病初愈的静美。
这几年里,竟三次错过了这汴京家里的春光盛景。她如是说,心里沉淀下的能量也在不经意之间有泄露。如今总算重回故地,她需要止住那一些外渗的思量,她需要清净地度这一回欢喜新春。这才是当下最珍贵的事情。
这首《小重山》大约是李清照于崇宁五年(公元1106年)所作。是年春,正月,宋徽宗销毁了元祐党人碑,并大赦元祐党人。在朝廷的诏令中宣布,给予李格非这样“罪轻”者一个“监庙差遣”的职位。后来便是蔡京被罢去宰相的时期。正式解除党禁之后,李清照与崇宁五年正月回到汴京,作下这首《小重山》。
关于词中引来的典故是一段关于汉孝武帝陈皇后失宠的事。“长门”,即汉代长安离宫名,汉武帝陈皇后失宠时曾居此处。司马相如的《长门赋序》里说,“孝武皇帝陈皇后时得幸,颇妒。别在长门宫,愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文,奉黄金百斤为相如、文君取酒,因于解悲愁之辞。而相如为文以悟上,陈皇后复得亲幸。”
陈皇后本是汉朝孝武帝刘彻的原配妻子。当年遭人栽赃陷害,因“‘巫蛊’案”被孝武帝刘彻以‘巫蛊’之罪下诏废后:“皇后失序,惑于巫祝,不可以承天命。其上玺绶,罢退居长门宫。”陈皇后的母亲馆陶长公主在女儿失位之后“千金买赋”,花费千金央求司马相如为陈皇后写了那一篇《长门赋》。