“小山沟儿，耷拉洼儿，光棍儿剩下我王桂发。”
“小山沟儿，耷拉腰儿，光棍儿剩下我一条儿。”
“河边柳树绿汪汪，王桂发我何时入洞房。”
毫无疑问，他是我们村子的“著名诗人”、“著名歌唱家”。
今年60岁的他，正值本命年，年三十那天终于结束了四年零九个月的牢狱生活，被市监狱的领导亲自开车送回了村委会。据他绘声绘色的介绍，年三十早上管教宣布他出狱并且由专车送他回家时，他的狱友们羡慕地快要哭了出来，而他也是满怀期待，毕竟已经快五年没回到他的小黑屋里了。他貌似以出狱时有专车送他回来为荣，说到这个，他总是得意的笑。我想只是监狱出于可怜他而已，毕竟他没儿没女，孤身一人数十载，而且还是因为与亲戚的矛盾才遭遇了这场牢狱之灾。
早在腊八前后，村子里就有传闻说“王桂发据说过年那天回来”，很多人都将信将疑，怎么会年三十放人？也太巧了吧？年三十的中午，我去村里的商店买烟酒，正付款时，从货架子里走出来一个人，一身黑色整洁的过膝羽绒服，布鞋，还是那满脸麻子，黝黑的皮肤倒显得干净了些。我呆呆地看了他有十几秒，才反应过来，这老家伙真回来了！我不知为什么，见他回来我竟然有些高兴，与他握个手，赶紧打开刚买来的烟，递给他一直，给他点上。
“小儿啊，你咋这么胖了。哎呀，再抽一棵？”
“你走前儿我也不瘦啊！哈哈！抽着吧！咋还今天回来呢？也好，回来过年！”
“正好今天刑满释放。开车给我送回来的。”
“哎呀，回来就好啊！你去哪儿吃饭啊？你那小破屋儿还能住吗？”
“在我二妹夫家呢。”
“你这买的啥呀都？黄表纸，锁，不烧香啊？哈哈。”
“哎呀，对，香，给我拿盒香。”
简单的寒暄之后，我将买来的香烟送给了他一盒，他不要，我硬是揣进了他的衣服兜里。回家的路上，我总觉得他变了很多，最起码最直观的是干净了，不像是在家里那样邋遢，脸上时常有黑灰。说话时也总是很小声，仿佛在惧怕着什么，老实巴交的。
年三十晚上，我去邻居家串门，一进屋，他竟然也在这。这家是他没进监狱时常来串门的人家，也是承包了他那七亩地的人家。我还是掏出烟给他点上，听他讲述着在监狱里的日子。什么军事化管理，每天学法律，一起看新闻联播，不准三五成群的在一起闲聊，任何时候不准大声说话，没经过批准不准随意走动……他讲述时，是那样的认真，说到不好的事表情会十分痛苦，撇着嘴，说到有意思的事儿时，还会双手比划比划。
我很好奇，在监狱里不可能每天都呆着吧？问他：“你在监狱时都干嘛啊？是劳动改造吗？”
“是，给我们安排到服装厂做活儿。岁数大的干轻快的活儿，岁数小的干力气活儿，全天有警察看着你，门锁上，想跑想闹事儿那是不可能。”他眼睛瞪得溜圆，手夹着烟卷儿，紧闭着嘴两个嘴角向下弯着，表情有些痛苦，又有一些作为亲身经历者的严肃认真。
“你说学法律？咋回事啊？”
“哎呀，每天都得背，都得看！不认字的有人教。”
“啥法律啊？刑法啊？”
“就是在监狱里应该怎么样怎么样，有时候管教会提问。”
噢……这应该是“监规”吧，被他说成了“法律”。
“每天都背？”邻居也好奇的问。
“那可不！天天背，白天做完活儿，晚上回来吃饭，吃完饭坐在凳子上一起看新闻联播，完后回宿舍，背法律。”
“有人挨打没？”我问他。
“有！那调皮捣蛋不服管教的，都挨打，那老电棍就往你身上戳，疼死你！”
“你挨打了没？”邻居问。
“我可没有，我最老实，就那一张床我睡了四年零九个月，从来没换过地方，别人的都是住一段时间就给换了。”
“为啥换了啊？”我好奇的问。
“说是怕是在一起住久了，熟悉了，策划干坏事儿。”
“听你这么说，你在监狱过的挺好？要不你再回去吧！”邻居开玩笑对他说。
“诶咦，那可不行，哪有在家清闲。”他用力嘬着烟，一脸嫌弃。
“你这没白混啊，没回来时这小伙子总惦记你啥时回来，还给你推算回来的日子呢！回来有人给你上烟，还给你点上，还有人招待你。村里人没嫌乎你啊！哈哈！”邻居拍着他的肩膀，笑着对他说。
“那可不，我就一老琢磨你啥时回来呢！老张头儿也还惦记你呢，说你走那天，你跟他说是去镇里取钱，结果这一去就没回来！”我说。
他笑着抽着烟，什么都没说。确实，村子里的人见他回来，并没有疏远他，反而对他比在家时好得多，光是在商店给他买烟的，就远远不止我一个。后来据说他三十中午在商店买东西，商店也没要钱。
现在的过年，着实是越来越没意思，不像小时候那样，等着盼着过年，因为一到过年，更加的热闹，也会拿着长辈给的压岁钱去商店买好多炮仗，擦炮，摔炮，窜天猴，甩鞭……而现在，只是习惯性的熬着夜，“守岁”嘛，年夜饭吃顿饺子，都变得如同走个形式程序一样，枯燥乏味。于是从邻居家出来，我便又去了老张头儿家，打发时间。
老张头儿今年80岁了，体格却非常的好，脑子也十分好使，应该与他平时用打扑克牌有关。
“老爷子，发哥回来了！没来你这儿啊！”
“你说谁？我哥？”老爷子有些耳背，侧着耳朵对着我。
“王桂发！回来了！来你这没！”我提高音量。
“昂，没有，没来，我知道他回来了。这家伙的，年三十儿回家了。嘿嘿。”老爷子突然笑起来，站在地上同孙子一起包着饺子。
“诶呀，一想想这家伙都着笑儿！我那年放假回来，在当街碰着他了，他还跟我说让我好好学习，别干坏事呢，等我再回来，他进去了！”
“他进监狱呀，那都赖他自己那张臭嘴，净瞎勒勒！他总说他嫂子坏话，说他嫂子家的窗户框子都被来找她过夜的人磨的锃亮！哪有的事儿呦！”老爷子忍俊不禁，又接着说，“本来吧他跟他嫂子那场矛盾吧，派出所按邻里纠纷处理了，他侄子不放过他，你也知道啊，他跟他侄子不对嚯（关系不好），总打仗，他侄子老去派出所告他，派出所给他打电话让他去，他接电话时，就在我这儿了。第二天早上还来我这跟我说去不去取钱，结果这一去吧，再没回来。你说这扯不扯！”老爷子一边擀剂子，一边说着。
“他那个当时不是把他嫂子都打伤了嘛，据说咋的？肩胛骨骨折？”我说。
“是，当时派出所来了，亲戚啥的帮他说说话，派出所的就没咋管，这他侄子不干呀，非要把他弄进去！后来听咱们营子司机说，派出所审问他时，问他是否对他嫂子有过行为，他来一句‘别人整她都行，我出溜一下子就不行？’再加上他侄子把他妈住院的那些单子给派出所了，告他故意伤害，侮辱诽谤，就真给抓起来了。”
“诶咦，这活该吧。”我略有遗憾的说。
上几天发小办喜事，我们几个都赶了回来，回来的路上，我透过后视镜看到站在大队门口的好像是发哥，发小立马把车倒回去，一看真的是他，他一看到我们俩，就问是不是回家，我于是从副驾驶座位下来，把作为让给他坐。
“你在这儿干啥呢？”发小儿问他。
“我给大队打更呢，烧火做饭。”发哥笑着说。
发小儿我们几个，用叫他“发哥儿”，尽管他已经是个老人了。
“诶咦，那挺好啊，一年给你多少钱啊？听说大队还给你新盖了个小房子？”我说。
“一年1万两千块钱，后来又给了个五保，又给盖个房子。”
“哎呀妈呀，这一年你这就算是呆着啊？一年能整两万块钱！真得劲儿哈！”发小和我惊讶的说。
“不想干了，没啥意思，哪有自己在家自在，房子也给我盖上了！伺候他们干啥，低三下四的。”发哥儿净有些怨恨地说。
“你咋这不知足！怪不得咱们营子都叫你白吃饱。这好的事儿不好好干？在大队供你吃住，还给你钱，吃的住的咋也比你自己在家好吧！再说不叫大队，你能盖上房子？”我气不打一处来地呵斥他。
“咋的，你这回家了，就不干了啊？”发小儿问他。
“我回家给新房子烧烧火去。”
“你快在大队好好干吧，多好的事儿啊！”发小儿也说他，“你也就一杆子人，在这干个几年，不攒一个养老钱？”
他还是没说话，后来听村里人说，大队好心好意给安排个这个活儿，他总打退堂鼓！真是没出息。人倒是不坏，就是懒，这是村子里普遍对他的评价。
发小儿开车一直把他送到他的新家，他还邀请我俩进屋里看看他的新房子。看着他的新房子，不由得想起了他曾经的那个小土房，听父亲母亲说，曾经在他安居的小窝里，在大半夜敲着破铁盆，传出了他的三句“千古绝唱”，还总说他小屋里的那张美女画是他的老婆。他总是幻想着有个女人，他这一辈子估计也没碰过女人，“经典诗词”便是创作于他寂寞空虚的时候吧。我还真的想听他唱一唱，因为我都是听说，从未真正的听过。村里人说，以前也给介绍过媳妇，他因为嫌弃人家的农田太多，怕以后种地太累，说啥都不干。虽然他总渴望女人，但他在坐席时，倘若有妇女在，他便会退而远之。或许是因为一个人太久了，有社交恐惧了吧，只愿意生活在自己的小圈子里。
从发哥儿屋子里出来，上了车，我对发小说：“咱几个小时候祸害他，堵他烟囱，用101粘他门锁，往他院子扔双响……诶咦，一晃这家伙也老了，咱们也大了，让咱们再去祸害他也不去了。”
“小时候都爱胡闹呗，咱们跟他有点不打不相识似的，曾经祸害他，他没满营子骂咱几个？哈哈哈，站在对他好点儿，全是赎咱们小时候祸害他的罪吧。”发小儿一边开车，一边笑的不行。
听村里人说，他刚进监狱时，据说总是哭。后来邻居为了包他的地，特意去监狱里找过他，据说那时候，他已经干净多了，也不哭了，老老实实的。也不知道他的命运会是如何，或许他都已经这个年纪了，也就这样了吧……
一个人的命运，是无法预知和揣测的。其实也可以预知命运：只要自己不懒。
