阴冷的天。
有一辆红色路虎一直停在桐梓林路边。
车里一个男的静静地望着对面茶室。
透过落地窗，里面有个穿着旗袍的长发女子。她与客人攀谈，与同事嬉闹。
她静坐窗前读书，喝茶，她…
也不知道他在这里停了有多久了。只不过是被交警叔叔赶了三次而已。
晚上十点。
店里开始熄灯。
他看着女孩抱着风衣走了出来。
女孩将提包放在门口的石狮子背上，将店门锁上。
昏黄的路灯下，女孩左手的风衣，右手的提包踏着落叶与秋色的清寂。一身修身过膝旗袍的她仿佛是从七八十年代电影里走出来人儿一般。
路边的出租车路过女孩时按了按喇叭。
女孩回头的瞬间，刚好迎着出租车的车灯，有一些小惊慌的小脸低下了头。显得格外迷人。
他想，徐志摩诗里写到的。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，”大抵就是这样的场景了吧。
男子看的如痴如醉。彷如时间停止。
车里的男子看呆了。等他回过神来的时候女孩跟出租车早已不见踪影。
男子傻傻的笑笑。摇了摇头。
在成都住了三十年，他第一次觉得桐梓林的街这么美。
车子轰鸣而过，身后“未央茶考”的应急灯在阴冷的夜里闪烁着温暖的信号。
