慕先生让身体完全浸入到了水中。浴缸里的水有些满，在他日益臃肿的身躯的挤压下，有些水从四周满溢出去。慕先生皱皱眉头，看着浴室里的镜子。那面镜子已经被水蒸气完全蒙住，白蒙蒙地一片，仿佛是一层毛玻璃。慕先生在浴缸里不安地摇晃着身体。浴室里的灯光昏暗，是一种不健康的黄色光晕。他抬起左臂。左臂湿淋淋的，仿佛是一截从水里捞出来的随便的什么恶心的东西。苍白，浮肿，没有生气。慕先生胡乱地抹了一把脸，对着外面大喊：“你进来，帮我搓搓背！”
慕先生呼唤的是自己的妻子。现在他总喜欢称她为老伴。慕先生提起这个称呼的时候无不调侃的意味。但是确实应该是老伴了。就在明天，他将去领取他人生中第一笔价值不菲的养老金。这也就意味着，他以后不必去辛苦地从事那么危险的拳击工作，也可以过上舒心的生活了。
想起自己的退休生活。慕先生对着镜子短促地笑了几声。他看不到镜子中的自己，但知道自己的表情一定面容可憎。那笑声中包含了很多情感，他自己也分析不出来。但他知道最直接使他发笑的，是他想起了自己的青年时代。
在那个本应充满幻想的年代，他心里想的却是安逸的退休生活。那个时候他刚刚踏入拳击界，作为陪练的他，每天都要忍受着一记记重拳。鼻青脸肿是经常的事。他的老师也看不过去了，对他说，你不会躲躲吗？年轻的慕先生只好如实说，他也想躲开，但每次都迟那么一秒钟。老师叹了口气。他从老师的叹气中，知道自己并不是学拳击的料。尽管他有强健的体魄和超人的抗击打能力，但他的敏捷度实在太差。他知道老师一直没对他说的那句话：你不会成为一个优秀的拳击手。
老师其实并没有说过这句话。但年轻敏感的慕先生能够感觉得到。他从训练场出来，脸上还有被那记重拳击中后的微微痛感。他闷着头往前走，谁也不看。那几天天气一直闷热。慕先生走着走着就走得浑身冒汗。他把衬衣脱下，搭在肩膀上，露出了他如同石头般的肌肉。每个过路的人都会往这身肌肉上看几眼。尽管他们行色匆匆，似乎从不会对任何事物表示惊奇，但慕先生可以从他们的眼神中看到自己想看到的东西。有些姑娘还会为此驻足观赏。每当这个时候，慕先生既感到害羞，又会获得一种满足感。
慕先生就这样走在街上，一点点恢复了自信。他想自己还很年轻，其他同龄人此时还在对着课本昏昏欲睡呢，可他厌恶那种生活。他天生下来就喜欢硬与硬的对抗，这种运动使他感觉自己像块石头般强壮。
他坚持下来了。刻苦训练着自己的灵敏度。但挨打仍然是经常的事。每次浑身酸痛，一动也不想动的时候，他就会想象一下自己退休的岁月。尽管那时退休这个词离他像火星那么遥远。他想着自己躺在舒适的席梦思床上，看着电视，或者出去溜溜狗，散散步……这样遥远的日子成了他的一个安慰。
可是谁能想到呢，退休的日子这么快就到了眼前。那中间的岁月：关于他如何正式成为了一个业余拳击手，关于他赢得的第一场比赛，关于他听到的第一次欢呼，关于他怎样一步步站在了专业拳击手的领奖台，关于他如何被那个强大的对手击倒，关于台下的一个女孩如何为他整日担心，关于他的第一次爱情……等等等等的一切，似乎都被时光抽走了，成为了一段真空。他现在有一种荒谬的感觉：似乎刚刚自己还是那个幻想着退休的青年，一转眼就成了一个拿退休金的老头子了。
老伴手已经远不如年轻时候的细腻，但仍然很柔软。慕先生感到那一双柔软的手在自己的后背使劲揉搓。被揉搓过的地方微微感到发热。从那里产生的热量像信号那样传入他的心里。在某一个固定的时间，他感到异常的舒适。时间仿佛停止了。所有在空气中悬挂的水珠都清晰可见。所有在镜子上、墙上的水珠都微微颤抖，似乎将要滑落。老伴的搓澡对慕先生来说一直是一大乐趣。
可是今天慕先生却在舒适过后突然感到一丝烦躁。开始的时候并他并没有觉察出来。烦躁只是像一根针刺痛了他，当他低头寻找的时候，却找不出刺痛的位置。后来烦躁的感觉渐渐扩大，像是一张无形的网，慢慢地套住他，然后突然勒紧。慕先生简直要窒息了。老伴的双手仍然在不疾不徐地上下揉搓着。正是那种几乎是静止的时间，令慕先生感到恐惧。他想起以前自己在拳击场的时候，每一分每一秒的时间都是那样的宝贵，几乎每一秒都有可能决定战斗的成败。而现在，时间在流逝，却是以貌似静止的形态。慕先生感觉自己在迅速地衰老下去——仅仅是退休了一年，他有时觉得自己真的不行了似的。
他突然转过身，抓住了老伴的手。一双粗糙的手，尽管被水浸泡过。慕先生看到老伴眼中惊恐的神色，从老伴的眼中也看到了自己一张莫名其妙的怒气冲冲的脸。他放开她的手，湿淋淋地从浴缸里站起来，裹上浴巾出去了。一路上他都滴着水，但他不去理会。水渍在一丝不苟的地毯上格外醒目。
老伴跟出来，没有说话。她看着自己的丈夫坐在沙发上，仰着脸面对天花板，闭着眼睛。
慕先生睁开眼睛，发现老伴坐在自己的对面，手里拿着一串珠子。珠子在她的手里不停地缓慢转动。她眯着眼，嘴里念念有词。慕先生不知道她什么时候信上了这个。他盯着她手里的珠子，看着一颗颗珠子从老伴的手中滑过。他同时听到钟表滴滴答答的声音，还有自己有节奏的心跳。
慕先生觉得他看到的这一切共同组成了一个敌人。那个敌人就站在他的对面，令他感到恐惧。在他的人生中，有无数对手站在他的对面，他们或许败在他的拳下，或者将自己打败。这对慕先生来说都无所谓。他们不管是否比自己强大，但从未让他害怕过。他的人生就是在面对一个个对手的过程中度过的。
而今天的对手令他恐惧。因为那不是某个人，甚至不是某个具体的东西。它是一个怪物，体型巨大，巨大到没有边界。它充满了整个房间，挤压着他。但它从不出击。慕先生也攻击不到它。双方就这样对峙着。这对峙的过程令慕先生感到害怕。
慕先生从沙发上站起来，看到地毯上的水迹早就已经消失了。他来到健身房。健身房本来是一间储藏室，但买房子的时候慕先生坚持把它改成了健身房。老伴并没有提出异议。她本身就是一个不爱多说话的人。在慕先生为自己的健身房购置健身器材的时候，她只是为自己买了一串佛珠，从此再不离身。
他来到健身房。在健身房的中央，挂着一个沙袋。他把拳击手套从墙上摘下来，戴在自己手上。
他把沙袋打得咚咚作响。沉重的沙袋左右剧烈地摇晃。在这个过程中他大汗淋漓，却感到异常的舒适。打累了，他就休息一会，怒视着沙袋，就像以前怒视着真实的对手。最后他实在筋疲力尽了，就重新把手套挂在墙上。自己走了出去。
健身房外，老伴依旧默念着莫名的词语，钟表的声音又传到他耳中。他来到浴室，看到浴缸里的水还没有倒掉，便拔出了浴缸的塞子。他看到，浴缸里立刻形成了一个巨大的漩涡，咕隆隆地倾倒进了下水道。
他感觉自己的一部分也顺着水流走了。这一年每天他上街，去菜市场买菜，看到人们在讨价还价，小贩们此起彼伏的吆喝声。他拿起一根葱，感觉像是某种枯萎的植物。对于这一切他都厌倦透了。可是他总不能成天待在家里发呆吧？他也觉得这些年来为了事业太忽略了家庭，他没有子女，只有一个妻子。而且这个妻子已经成了他的老伴。他不可能看着老伴还像以前那样出门买菜，天天忙活着家里的事。于是他主动承担起了买菜的任务。可是他很快就对这项工作厌烦了。他觉得自己似乎正一点一点埋葬在这些鸡零狗碎之中。每当这个时候，他就会看看天空，想想年轻时的自己。
那个时候他立志成为世界最强的人。所有的一切，都是为着这个目标而奋进。尽管他知道自己永远不会成为最强的人（有时他也觉得这个目标是可笑的），但是一想到自己的这个目标，就会浑身充满力量，仿佛自己的血液也沸腾了起来。后来他步入中年，拳击这种剧烈的对抗运动已经不适合他。他成为了一个拳击教练。虽然自己不能站到台上，但看到自己的学生，他知道自己并没有置身事外，他依然是拳击场上的一员。
退休后，他尽量不再想任何有关拳击的事。当老伴看电视播到拳击比赛的时候，他都会大声让老伴播过去。因为他不喜欢置身事外的感觉，他从来没置身事外的心里准备。
那感觉正在逐渐掏空他。他需要有什么东西填满被掏空的地方。起先他会像一个真正的老年人那样，种种花草。他尽量让自己爱上这些看上去没有生命的生命体。但是他发现这是徒劳的，花草无法勾起他的兴趣。很快，那些花草就枯萎了，最后阳台上只剩下一个个空空的花盆。前几天老伴把它们送给了邻居。
慕先生现在很怕待在家里。在以前，他觉得家是一个温暖的存在。回到家里，都会感到身心舒畅，即使不说话，也可以感受到家的温情。那个时候他回家的次数很少，在外面比赛时，一想到自己还有一个温暖的家，还有一个等待自己回家的妻子，就会有使不完的劲。
可现在呢？家里似乎只存在着钟表滴答的响声和老伴的呢喃。以前感受到的温情一点也不存在了。现在的家就像是一个冰窟窿，让慕先生常常感到寒冷。那种寒冷是从内心开始的。
难道这才是自己家的本来面目吗？慕先生悲哀地想，怎么会这个样子呢？他每次回家都怀疑是不是走错了家门。会不会是因为以前自己回家次数很少，所以被一些表面的东西所蒙蔽了呢？现在他无所事事，天天待在家里，便感受到了这种生活的实质，并没有他想象的美好。他看着吃斋念佛的妻子，妻子的眼神似乎也在告诉他，这里本来就是这个样子呀，没有什么变化，真正改变的，是你自己。
这些念头慕先生想想就会觉得很累，索性就不怎么回家了。在外面，慕先生有时会和邻居老头下下棋。直到有一次，他连着五盘都输给了邻居，因此受到了邻居的嘲笑。慕先生站起来，对着邻居挥了挥拳头，表示自己的愤怒。他没有想到，邻居被他的这个动作吓坏了，连忙收好棋子，逃之夭夭。看着邻居惊恐的背影，有那么一瞬间，慕先生似乎重新唤回了自己的青春。可是过了几分钟以后，他的兴奋便被一种耻辱感所代替，他到一家小餐馆喝了些酒。从此以后邻居再也没有和他在一起下过棋。后来他就养成了自己溜大街的习惯。
慕先生看着浴缸里的水流净，返身回到客厅。老伴念完经，站起身去卧室。她的身影被灯光反照在墙面上，显得异常庞大。慕先生知道，老伴是去卧室检查自己的衣服，有没有其他女人的气息或线索。他第一次发现老伴偷偷摸摸翻自己衣服是在自己习惯溜大街以后。他知道，老伴是担心自己在外面有了别的女人。老伴的行为让他感到可笑，同时又感到深深的恐惧。他并没有揭穿她的心思，相反，他想要保持现状。他只是在夜里，不停地思考着自己的生活为什么变得如此糟糕。
慕先生从银行出来的时候第一眼看到的就是湛蓝的天空。银行里沉闷滞涩的空气令他忍受不了，昏昏入睡，直到叫到他手上的号码，他才清醒过来。今天是发退休金的日子，几乎全城的老年人都过来领取他们的生活保障。他们中的大多数人，是用自己的一生来换取了这每月一份的生活保证。混迹在这些人中，慕先生还很年轻，这毕竟是他退休的第一年。可是不知是因为银行中不流通的空气或是别的什么原因，他觉得自己似乎和他们一样苍老。他看到白发苍苍、肌肉松弛的老者，似乎也看到了自己，和他们是一样的模样。慕先生想起了昨天晚上洗澡时看到的自己的手臂，想起了毫无生气的苍白皮肤。慕先生站起身，大脑昏昏沉沉，似乎有什么东西在他的脑袋中不住地颤抖。他绕过行动缓慢的等取养老金的长队，来到银行的大镜子前。一旁的警察往他这里冷漠地看了一眼。
镜子中自己和昨天看到的没有什么两样，这让慕先生松了一口气。他和这些老年人待在一起已经好几个小时了，他以为自己也变得和他们一样苍老了。可镜子中的自己依旧显得精神焕发，现在是夏天，薄薄的衣服下凸显着他与众不同的强壮肌肉，尽管这肌肉也有了松弛的迹象，但它仍然是青春的象征，足以把他和那些排队的老年人区别开来。他对镜子中的自己笑了笑，便重新回到队伍中。
他将养老金都放进了一个小皮包内。今天早晨，他特意打扮了一下自己。将头发梳理得整整齐齐，还刮了胡子，仿佛是要去参加什么会议。他也不知道自己为什么要这么做，总之在几个星期前，这一天就让他有些不安起来。他隐隐觉得，这天会成为他人生的一个分水岭，他年轻时曾无数次幻想的退休生活，现在正式到来。他想，可能是他过分重视这一天了，甚至将它赋予了某种仪式的意味。
银行离他家很近，只有几百米的路程。他没有开车，而是步行去银行。几百米的路，他却因为思考而无限延伸了。他似乎看到几个孩子从他身边跑过，但一眨眼的工夫就不见了。慕先生怀疑自己是不是出现了幻觉。这一天阳光明媚，却不是很热。早晨干净的小风吹拂到他脸上，让他感到舒适，暂时忘掉了一些不愉快的事。
现在，他夹着装满了钱的皮包，走在回家的路上。此时他的心里平静地如同一个倒满水的杯子。平静而富足。他想到这是他应得的东西，他奋斗了大半生，才换来了今天无忧无虑的生活。他仿佛看见了一个喜欢溜大街的年轻而强壮的小伙，在向他挥手告别。那个小伙就是他以前的自己，现在他正与以前的自己告别。那个以前的自己为现在的自己争取来了今天的一切，做完这一切后，以前的自己就要和他说再见了。
慕先生精神恍惚，以至于没有听见背后传来的发动机的声音。一辆摩托车和他擦肩而过，摩托车上的人突然伸出一只手将慕先生腋下的皮包猛地抽走。慕先生刚刚还沉浸在自己的思绪中，待他反应过来，摩托车扒手早已扬长而去。
他早就听说过有一些扒手专门等着发养老金的这一天去抢老年人的钱，没想到第一次就让自己赶上了。愤怒很快充满了慕先生的胸膛。他大步去追，想着如何追到后把那个可恶的扒手狠狠揍一顿。可是还没有跑出去几步，慕先生的左肋就开始隐隐发痛。那疼痛让他呼吸都有些吃力。他猛然想到，疼痛的地方曾经受过对手的重伤，为此他做过两次手术。已经有许多年没有复发了，他已经忘记了那里的伤口。慕先生停下来，脸庞通红，大口喘气。他没想到旧伤成为了自己和曾经岁月的唯一联系。那个年轻人走了，带走了青春，但没有带走伤痛。
慕先生踌躇着回家，不知道该怎么和妻子说这件丢人的事情。沮丧和羞愧就像两幅看不见的牌子挂在他的胸前，摇摇晃晃，让他的脖子不堪重负。阳光依旧清澈，甚至照亮了这个城市最幽暗的街道。慕先生走在回家的路上，脑子里咒骂着那个可恶的扒手。当他路过几个在路边踢足球的孩子时，远处的楼顶有人在开窗户，玻璃的反光晃得慕先生睁不开眼睛。他脑子里那个扒手就这样在阳光中消失了，浮现而来的是一个看不清脸庞的人。慕先生知道那就是一直像鬼魂一样围绕着自己的最后的对手。它就隐藏在老伴的呢喃中，隐藏在钟表的嗒嗒声中。慕先生在强烈的阳光下感到头晕目眩，他仿佛看到自己又重新戴上了拳击手套，却一拳打在了如棉花般的黑暗中。
回到家里，慕先生试着喊了几声老伴的名字。没有回答。慕先生走过去，发现老伴像是一只爬行动物那样趴在客厅的地毯上，戴着老花镜，在摸索着什么。慕先生来到她身边的时候她正在专心致志地往沙发下的缝隙里看。
“你在干什么？”慕先生弯下腰问。
“哦，你来了。”老伴此时跪在地毯上，“我的佛珠线突然断了。珠子滚得到处都是，你快点帮我找找。”
就这样，慕先生也跪在地毯上，仔细搜索着珠子的下落。他看到老伴粗糙的手掌在地毯上颤颤巍巍。他想，这分明是一双老人的手啊！
老伴从沙发下捡起一颗珠子，笑着说：“我可找到你了。”这时慕先生内心感到了不可抑制的情感，他一把握住了老伴的手。老伴慌了一下，下意识地想要挣脱开，就像是慕先生第一次握住她的手一样。可慕先生握得很紧，根本挣脱不开。
“你……”老伴看着他。
慕先生摩挲着这双曾经柔滑而现在粗糙的手。在这个过程中，慕先生仿佛看到星星点点的光亮在周围缓缓落下。它们落到地毯的缝隙中，落在钟表的滴答声中，落到老伴的声音里。慕先生站起身，看到那个少年正站在对面，朝自己挥了挥拳头。他的思绪飘到很远的一个午后，那是他第一次与老伴相见的那个午后。那天他伤痕累累从训练场出来，心中充满绝望。在一条死胡同内他发现两个男子光天化日下在打劫一个年轻的女子。年轻的慕先生二话不说，就打跑了那两个持刀的劫匪。
女子既感激又显得慌乱。
“谢谢你，先生。”女子说。
慕先生从来都缺乏与女孩子打交道的经验。他不知道该说什么，只对着女子笑了笑，就扭头走了。他知道老伴那天一定看到了自己光辉的背影。
“请等等，先生！”
