李香君心里一沉，脚下发软，一下子跌坐在桥面上，脑子里一片空白。恰在此时，当年为李香君教曲的师傅苏昆生路过，无意中发现了坐在地上发傻的李香君，连忙将她扶起，才知她已无处可去，便带着她随着逃难的人流，奔往苏州。
其实，这天夜里行者也正在南京城里，他是在扬州兵败后脱身返回南京的。到达时正逢清兵肆虐屠城，他心里焦急，牵挂着李香君的安危，火烧火燎地赶到秦淮河边，却看到媚香楼燃成一团烈焰，熟悉的人一个也没见着。
他在媚香楼附近找了整整一夜，也没见着李香君的影子；怎奈法力全失，当年曾经不可一世、神通广大的齐天大圣，也无计可施。其实，那时李香君就坐在离媚香楼仅有一箭之遥的长板桥，无奈老天戏弄人，偏偏没让他俩相遇。
李香君在南京受尽苦难。顺治十二年的暮春，满树的桃花已经凋谢，落红遍地。李香君悄悄地合上了那把题有侯方域诗句的扇子，凄切地收拾好行装，与过去诀别。她独自来到栖霞山下，在一座寂静的道观里，这里是栖霞山葆真庵，与昔日秦淮姐妹卞玉京相伴为尼。
直到那年秋天，侯方域才在栖霞山找到李香君。二人携手渡江北上，前往老家商丘。李香君隐瞒歌伎身份，以吴氏女子，妾的身份住进西园翡翠楼。在这里，她与公婆和睦相处；与侯方域原配夫人常氏相敬如宾，姐妹相称；与侯方域鱼水情深，琴瑟和谐。这段时间，李香君生活得平安、舒适，也可以说是她一生中最为幸福美满的时期。
可天有不测风雨，人有旦夕祸福。就在侯方域去南京为香君求子寻亲的时候，她每日担惊受怕的身份问题终于暴露了。公公侯恂得知李香君是秦淮歌伎后，当即命令李香君滚出翡翠楼，后经人讲情，才心不甘情不愿地让她住到离城十五里的侯氏柴草园——打鸡园。那里是个前不着村，后不着店的荒凉村落。
而此时李香君已身怀有孕，引起婆母和常氏夫人的同情，二人一再向侯恂求情，侯恂才勉强答应派一个小丫头去那里服侍。
侯方域回来之后，即将李香君接回，住在翡翠楼上。因出身低贱，香君又被赶到距城7公里的侯氏庄园居住。李香君因被歧视，终日郁郁寡欢，日久成病，无奈患上肺痨而死，享年三十岁。
侯方域在痛苦与内疚中，为李香君立碑撰联。墓前树碑，碑上撰联：
“卿含恨而死，夫惭愧终生。”
其实，在秦淮八艳中，不论是样貌还是才气，李香君都排不到首位，但是她却高居秦淮八艳榜首。在街头随便找个市民问问秦淮八艳，大家可能说不全，但李香君却是众人熟知。李香君之所以如此声名远播，主要还是因为她对爱情的忠贞以及高尚的爱国情操。
天庭五美中，年龄最小的雅典娜是首次下世。她的转世之人有个好听的名字：董小宛。她名白，字青莲，别号青莲女史，她的名与字均因仰慕李白而起。她聪明灵秀，神姿艳发，窈窕婵娟，是秦淮旧院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪绅商贾的明争暗斗。但这个流落风尘的女子鄙视权贵，巧与周旋，勇于斗争。
警幻为她布散的相思之人正是神龙使；他转世为明末四才子之一冒辟疆。他富于才气、风流倜傥，董小宛对之一见倾心。冒辟疆容貌俊美，风度潇洒，人称“美少年”，是复社中的一位才子。
小宛入冒氏之门后，与冒家上下相处得非常和谐。辟疆母妻都特别喜欢小宛，而小宛也很恭敬顺从，服侍她们比婢女还要用心。闲暇时，小宛与辟疆常坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。小宛初进冒家，仿钟繇帖，学曹娥碑，每天写几千字，既不错字，也不漏字。
小宛还曾代替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面。从前在苏州的时候，小宛曾经学过绘画，能够画小丛寒树，笔墨楚楚动人。她15岁时画的《彩蝶图》，现仍被收藏，上有小宛题词，并有二方图章印记，还有近人评价很高的题诗。小宛的画传世绝少，该图是一幅难得的佳作。到如皋后，她保持着对绘画的特殊爱好，时时展玩新得长卷小轴或家中旧藏。
小宛最令人折服的，是把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。她天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶茶煮米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆饭量大，喜欢吃甜食、海味和腊制熏制食品。小宛深知其口味，她为辟疆制作的美食鲜洁可口，花样繁多。如酿饴为露，酒后用白瓷杯盛出几十种花露，不要说用口品尝，单那五色浮动，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他们常常是一人一壶，在花前月下默默相对，细细品尝茶的色香性情。
小宛经常研究食谱，看到哪里有奇异的风味，就去访求它的制作方法，用自己的慧心巧手做出来。今天人们常吃的虎皮肉，即走油肉，就是董小宛的发明，因此，它还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”，这个菜名虽然有些唐突美人，但和“东坡肉”倒是相映成趣。另外，小宛还善于制作糖点，她在秦淮时曾用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油作为原料制成酥糖，切成长五分、宽三分、厚一分的方块，这种酥糖外黄内酥，甜而不腻，人们称为“董糖”，古代十大名厨，恐不为过。
月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉，小宛喜欢背诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍，还常常反复回环地念诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”。“我和你一年四季当中，都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。
神龙使也是初次体验爱情，感觉自己时刻被爱的光环笼罩，也感觉自己的法力正在点滴恢复，打开了一扇扇的幸福之门。
辟疆说，自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享尽。这清福也包括静坐香阁，细品名香。辟疆最欣赏“横隔沉”，这是一种内质坚致而纹理呈横向的沉香。小宛最珍爱东莞人视为绝品的“女儿香”，他们还蓄有不少“蓬莱香”。辟疆曾从江南觅得一种味如芳兰的“生黄香”，他拿了一两块给广东朋友黎遂球鉴赏，黎遂球叹为观止。小宛还用从内府获得的西洋香方子制作过百枚香丸。他们讲究品香时的情调。寒夜小室，玉帏四垂，点燃两三枝红烛，在几只宣德炉内燃沉香，静参鼻观，就好像进入了蕊珠众香深处。
