“季医生，谢谢你。”“是她坚强。”季向东巡视完了1209病房，入了隔壁的病房。
一个女孩趴在窗前，望着天空，温暖的阳光落在略微苍白的脸上。她闭上眼，似乎在感受阳光的温度。
他推开门，她迅速转身。
“你来了!”
季向东含笑说：“看来你恢复得不错，过几日就可以出院了。”
她眼睛里闪过一丝落寞，病好了，她就要走了，不能再见到他了。
她嗯了声，拿起一个苹果削起来。他从她手里接过苹果，一圈圈的果皮落下，垂搭着，太长了，断了，“啪”一声，落到垃圾桶里。
他们有一句没一句地聊着，女孩说她恢复好了，要去云南画蓝天花海，去海边看潮起潮落，去西藏观天地辽阔。他嗯嗯应着。
听到走廊里响起脚步声，他转过头。言謦站在门外，白色高领毛衣外裹着一件米色的呢子大衣。她笑眼看着他们，她眼里柔光四溢，笑容很温柔，整个人看上去非常温柔大方。
“季医生，这位小姐找你。”小护士说完就离去。
季向东一时看得出神，忙把头一低，把手里的水杯递给一旁的女孩。
“你怎么来了？”
“陪徐莉孕检，顺便来看看你。”
“这样啊。徐莉呢？”
“她老公接走了。我总不能跟在后面看他们两个秀恩爱吧。”
他看了下手表，“我这快结束了，我们一起吃个晚饭。”
“好。”
“我去打个卡，你等我一下。”
走廊里，望着他披着一身白衣大褂向前跑去的背影，她低头微微一笑，思绪好像回到了从前，洪悦每次出现了状况，他都是这样跑着去。那时候，上一秒在和她说话，下一秒就冲去了病房。
“那个女孩真像洪悦。”言謦心中感慨。
他也该不是一个人了。
晚饭后，她和他漫步在一条小巷上，不知不觉走到了《遇见》咖啡馆。“进去坐一坐，小初和韩以城很喜欢来这里，据说这里的半糖拿铁很不错。”
他点点头。
临窗的位子上，望出去是缀满白色小灯的矮雪松，如星光点点。
“那个女孩很可爱。”
“嗯？”他没反应过来。
“病房里的那个女孩和洪悦一样，眼睛都有光。季大哥，你要是喜欢人家就赶紧追，你也不小了，好女孩可不会总在原地等你哦！”
这两年，他诧异她的变化，明明应该是解脱，心中却有一种难以言喻的顿失感。
“她只是我的一个病人。别说我了，说说你吧，有喜欢的人了吗？”
“还没有，不急。你知道的，我那个圈子不乏俊男美女，怎么会愁没男朋友？我言謦是谁，总要好好挑。”她身上的自信很容易让人把眼光放在她的身上。
言謦说起她的好友邹小念把小弟弟扔给她，自己和自家大明星出去度蜜月了。而她家杜亦沅语出惊人，记者问他有什么话对他姐姐姐夫说，他委屈巴巴地说自己失宠了，盼着他们给自己整个外甥给自己玩，三人行必有电灯泡，他跟外甥过两人世界去。
两个小朋友同一天开演唱会，都要请某位师哥担任嘉宾。商量着商量着，两个小朋友开始了幼稚园式吵架。杜亦沅当着大伙儿的面，扯嗓子大喊：“你省省好了，他才不会答应你。他要是接受你的邀请，回头我让我姐把门锁换了。”真是语不惊人死不休。大人不好带，小孩儿更不好带。回去了，自家的孙某某嘤嘤嘤了老半天，问她师嫂还缺不缺弟弟，能不能把自个儿也认了。气得言謦指着他直骂白眼狼，遇见了爱豆，智商急骤下降，幼稚到不能再幼稚了。
言謦说得津津有味，一如曾经，他听得仔细，好像这样才知道她现在生活如何。
“后来呢？”他问。
“还能怎么着，问夏夏能不能把她家哥哥借出来。顾明宇宠妹是众所皆知的，求他经纪人不如求他妹。”顾明宇一句“哥哥有个最可爱的妹妹，谁都没有，你羡不羡慕？”酥死了千万粉丝。
如果阿煜在，她也是最幸福的妹妹，而那个人因为他……他垂下头，收敛了情绪，哑着声音说：“原本你也和她一样。对不起。”
言謦擦嘴角的手一顿，鼻子酸了。她吸了下鼻子，抬起头对他说：“小念没了弟弟，他把杜亦沅送到她身边。我哥给我留了你啊，谁说我没哥哥了。”
季向东含着泪望着她，明明难过，她却笑着回视他，想给他安慰。
她每每提起言煜心里很难过，但她清楚他永远都不会回来了。其实她从没真正怨过季向东。如果死的是季向东，言煜肯定也会怨自己一辈子，恨自己眼睁睁看着好友死在眼前。既然是意外，是命运，作为他的妹妹，她舍不得去恨一个哥哥拿生命换回来的人。
他记得学校给他颁发了小英雄的奖状让她代替哥哥领，并在通告栏写了表扬信。她冲上升旗台将它撕了稀巴烂，睁大眼睛，满眼怒气，冷冷地问校长：“死的是你儿子，你还有闲情去享受这份所谓的荣耀吗？让我们安静一下，不——可——以——吗？”
这一天，他跟着她进了学校，并没去高中部。他永远记得她站在升旗台上那倔强的模样，不接受任何人的同情，冷冷地蔑视那些书写在纸上的文字，不屑他人脸上露出的怜悯之色。
她说：“换做你，你也不会抛下他。季大哥，放过自己，哥哥他那么那么好，怎么愿意看着你因为他活得不自在？你做了那么多，外公外婆都知道，他们也早就放下了。他一直活着我这里。”她指了指自己的心口。终于把心里的话说出来，言謦的心室瞬间明朗了，仿佛推开了堵住窗口的柜子，阳光照进来，整个房间都亮堂堂的。
这时候，门从外面推进，铃铛响起来。外面的冷风溜进来，扑在脸上，泛起微微的凉意。
一个穿着黑色大衣的男孩手里拎着一个女式背包，身旁的女孩手里抱着一只雪白的小短毛猫进来。他们寻了另外一个临窗的角落坐下，窗外是一把长木椅。男孩放下包，摸摸她怀里的猫，说了些什么就往柜台走去。
季向东看着他们之间的互动看得出神，又一声铃铛声响起，他才收回了目光。
他不自觉想起那段……
第一个死在他手术台上的病人，所有都告诉他送来的时候已经快不行了，可那时他却不能接受一个生命死在自己的手里。他拼命给已经停了心脏的病人抢救，一个个都阻止他，让他冷静，可他怎么冷静得了？面对家属的指责和挥过来的拳头，他一一承受。
她从电梯里冲出来，挤开病人家属，一把抱住他，用后背替他挡住他们的拳头。
她紧紧抱着他，红着眼眶在他耳边乞求道：“你说一句话，就一句。”
很久后，他回了一句“小謦，他死了。”
有一回，孙楠星的保姆车被私生饭尾随，撞了。她下意识抱住一旁的孙楠星，被送到医院的时候，人已经昏迷了。他从手术室里出来，同事跑来告诉他她在手术室里，他当时就眼前一发黑，直接摔倒在了地上。
等反应过来，衣服也不换，直接往手术室跑。
喝完一杯半塘拿铁，两人并排走出了遇见。
季向东忽然想到何夏初说的话。
“季大哥，你问我韩以城和哥有什么区别。喜欢分很多种，有朋友之间的喜欢，有恋人之间的喜欢，也有家人之间的喜欢。哥是家人，他生病的时候我会担心；他荣誉的时候，我会为他开心。失意的时候，我会心疼。换作了韩以城，我也依旧如此，但是又不一样的，对兄长的喜欢和对爱人的爱是不一样的，有些情感只属于恋人。”
“爱有时候很自私。我只要一想到他会和别人在一起，我就难受，发酸，发疼，眼里容不下半颗沙子，和小謦是一样的。如果互相喜欢，那些都是甜蜜。如果不爱，只是负担。有怜惜，也有怜爱，由怜生爱，还是由爱生惜，前者不一定是爱，而后者是爱得心疼。爱情里只有爱与不爱，没有应该不应该。”
“你喜欢别人，她虽然不开心却也不说什么。别人都说她霸道自私，可实际上她又做了什么呢？什么也没做，她也从来没有解释过什么。其实洪悦还是有些像小謦的，或许你自己都没发现。可是洪悦的脆弱可以被人知道，而小謦却不接受旁人一丝一毫的怜悯。小謦只像自己，也只会骄傲地做自己。”
“喜欢和爱是有区别的，当你喜欢的人哭泣时，你会安慰她。然而当你爱的人哭泣时，你会陪着她一起伤心难过，陪着她一起哭泣。当她嚎啕大哭的时候，你会惊慌失措，所有安慰他人的语句都显得苍白。”
季向东看了一眼一旁与他并肩的女孩，忽然明白了什么。他不如她们懂她。她可以为了朋友把人怼到不给对方留一丝颜面；可以为了孙楠星忍住恐高，亲自确认威亚安全；也可以为了他把闹事的病人骂得狗血淋头。她讲道理的方式往往不被人接受，却让人挑不出毛病。
原来并不是她不放过他，而是他自己从没放过自己，任由歉疚感不停发酵，画地自圈，走不出过去。向来不够勇敢的都是他。
时间空了，才有机会去想一些事。距离有了，才知道自己缺失了什么。
他停下脚步，忽然道：“小謦。周六，我们一起去看看阿煜吧。”
“好。”她不以为意，随口回答他。好像这些年，他们偶尔碰见就回去给言煜送上一束花，或者扫除些飘落在墓碑前的枯叶。
一个漫不经心，一个郑重其事。
问问他，愿不愿意把她交给自己。
他把脖子上宽大的格子围巾取下，搭在她的脖子上，绕了几圈，只留下她一双乌溜溜的眼睛在外面。闻着他围巾上沾着淡淡的味道，她心中有一处地方又开始柔软起来。时间改变了太多，她学着去放手，正如小初说得那样，爱与不爱交给时间。
她看着熟悉的眼神眼中一阵湿润。好像从哥哥死后，她再也没见过他这样舒心自在的笑容。
释然了，心轻减了一重铁枷。
两人站在褪去喧闹的街上，几片残留在橡树上的树叶被冷风吹落，落在地上，沿着路面随风疾走......
