梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前；
自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。
这首出自明初才女张红桥之手的情诗，写出了她芳心寂寞的心绪，又掩藏着少女怀春的娇羞。
而这是张红桥第一次回赠情诗，回赠的主人就是张红桥短短一生最爱的男人林鸿。
一诗定情的爱情有多浪漫，张红桥对林鸿的爱就有多执着，只是这份执着到最后，却让人叹息之余更加不舍。
一身才情，非才子不交往
张红桥本名叫张秀芬，原本出身于中原的大户人家，为了躲避元末战乱，随父母流落到南方。
可不幸的是，父母在途中双双病逝，小秀芬被交托给姨母照料，颠沛流离的童年生活，也养成了她坚韧而又倔强的性格。
姨母原本是高官家的宠妾，战乱中家道中落，她不得已带着小秀芬辗转来到福建的福州，一老一少就定居在福州的西郊。
这个地方有一座洪山桥，因为桥身是由鲜艳的红砖砌成，当地人就称之为“红桥”。
而住在“红桥”附近的小秀芬，在姨母的陪伴和教导下，潜心苦读诗书，很快就成为当地有名的美女加才女。
人们很快就淡忘了张秀芬的本名，都称她为“张红桥”，很多风流才子闻名而来，只是姨母轻易不让红桥接待客人。
做了半辈子宠妾，而今又用似妓非妓的方式维持生活的姨母，对红桥特别眷顾，她不愿意红桥走自己的老路，一心只想为红桥觅得好归宿。
而饱读诗书的红桥，眼光也逐渐变得清高，一般的纨绔子弟根本入不了她的眼，还扬言要以诗才取夫婿。
闻讯而来的文人雅士们，更是对红桥充满了好奇，纷纷选取自己的诗词佳作，送到红桥手中，希望得到她的青睐。
红桥认真品读每一首诗笺，还会给这些诗笺排排序，只是却没有一份诗笺能够让她特别满意，当然也就不会回应了。
当时当地被人们称为“闽中十才子”的文采十分出色的青年中，就有一位名叫王恭的文士，率先投诗给红桥。
红桥读完后，觉得虽然诗意浓烈，但是言辞略显浅薄，内心并不为所动。
而另一位叫王偁的文士，在拜访文友王恭时，听说了红桥的轶事之后，激发起他的好胜心，决心要博取红桥的芳心。
于是，英俊潇洒而又才思敏捷的王偁，在红桥家附近租了房子住下，一天午后，他在看到红桥午睡的娇态后，写下一首诗送给红桥。
原本红桥对刚住在邻家的小生心生好感，却在读到诗中的“梦绕巫山”和“汗湿酥胸”时，顿觉此人言行过于轻佻无礼。
因为觉得王偁不是称心如意的夫婿之选，红桥依然选择不答复，可以看得出来红桥是一个非常有主见的女子。
网上有句话说：“如若相爱，便携手到老；如若错过，便护他安好。”
张红桥虽生于旧时代，但是她对爱情的追求从没有降低标准，宁可跟姨母相伴度日，也绝不将就下半辈子的人生。
当女人能够有如此决心的时候，老天爷也会帮她的忙，很快红桥的真命天子就来到了她的身边。
两隔阴阳，深情终被辜负
红桥命中注定的男人叫林鸿，是“闽中十才子”之首，不仅才华横溢，更是世家子弟，因为出口成章，被明太祖朱元璋亲自授官为礼部精膳员外郎。
林鸿娶才女朱氏为妻，可是婚后不到三年，朱氏就因病逝去，伤心欲绝的林鸿，恰逢跟上司产生矛盾，于是心灰意冷便辞官回乡。
他跟王偁是旧友，在寻访王偁时，两人秉烛夜谈时看到邻家院子里的红桥，顿时诗兴大发，随口吟诵道：
桂殿焚香酒半醒，露花如水点银屏；
含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。
红桥看到这首诗时露出笑容，诗中的景色描写生动而且雅致，仰慕试探的情谊又表达得很庄重，红桥不觉中就动了心，于是写下回赠诗作。
房东老妇人拿回诗作给林鸿时，便对林鸿说：“张家小姐自长成以后，投诗词为媒的文士不下百人，从未见她答复，你可是破天荒的第一回呀！”
喜出望外的林鸿，便跟红桥开始诗信往来，感情迅速升温，不久之后，林鸿便借口张家屋里凉快，搬进了红桥家中。
觅得良婿的红桥，内心的幸福从这首诗中可见一斑：
芙蓉作帐锦重重，比翼和鸣玉露中；
人道瑶池春似海，月明飞下一双鸿。
两个人幸福快活了一年多以后，林鸿接到了京城前岳父家的书信，让他再次进城为官，虽然有美人在怀，林鸿还是决意北上。
分隔两地后，两人经常诗信来往，只是林鸿的诗中一句“记得红桥，少年冶游，多少雨情云绪”，让红桥品出几分轻慢的意味。
原本大家闺秀出身的红桥，因为颠沛流离的经历，让她对自己似妓非妓的身份很是在意，她觉得林鸿似乎不再爱她了。
一心以为下半生有了依靠的红桥，却始终等不来林鸿的明确回应，心中郁结的红桥，很快卧床不起，几个月之后就香消玉殒了。
而重新谋得官职后，前岳父家建议他再续弦，他就讲了跟红桥的交往，但是前岳父家并不赞同林鸿迎娶红桥进门。
林鸿也开始犹豫不决，但是始终放不下红桥，春暖花开的时节，他终于决定回来找红桥，只是红桥在一个月前已经离世。
悲痛欲绝的林鸿，这才后悔没有早点回来迎娶红桥，在盘点红桥遗物时，发现她床头的玉佩上系着一封信笺，上面写着半阕“蝶恋花”：
记得红桥西畔路，郎马来时，系在垂杨树；
漠漠梨云和梦度，锦屏翠帽留春住。
没有下半阙的这首诗笺，似乎诉说着红桥的哀怨和伤心，而随后的七首绝句更是写尽红桥的痴情与苦楚。
作家小岩井说：“爱是想触碰又收回手，收回手又掩不住毛绒绒打滚的心，于是处处渗出不经意的温柔。”
爱而得不到回应，是旧时女子说不出口的幽怨，男人的不回应只会让女人心结难解，苦等不来后只剩下独自枯萎。
并不是所有的深情都会有归宿，爱一个人没有错，但身为女人，至少应该明白，爱自己才是第一位的，如果你连自己都不爱，如何有力气爱别人？
自古痴情终难全
或许有人说，但凡张红桥直接跟林鸿开口，提出让林鸿娶她进门，也不会因此阴阳两隔，空留下一个悲伤的故事。
其实，不要说古代女子的礼教森严了，即使到了今天，依然有羞涩的女人，明明心里爱着他，却说不出口，只等着他来表白。
可是这份痴情，却总是因为各种原因被辜负，或许这也是后人们感叹的“自古痴情终难全”的遗憾吧。
情感作家张小娴曾说：“一个男人对女人的伤害，不一定是他爱上了别人，而是他在她有所期待的时候让她失望。”
说不出口的表白，等不来的承诺，越来越失望的女人，只能暗自疗伤，只是伤口越是舔舐越是没有办法结痂。
当这份伤口伤筋动骨的时候，或许就真的要了女人的命，即使不致命至少也得脱层皮。
这也是告诫我们，无论你有多爱一个人，都要先好好爱自己，你才是最值得你爱的人！
