卡维迪弗星，宇宙中生态环境与地球最为相似的行星之一，这里有着比地球略微稀薄一些的大气层，充足的水源以及千奇百怪的动植物。同时，这颗行星也围绕着一个类似太阳的恒星——“歌纽特纳”进行着规律的公转运动，这使得它有着自己独特的时间计算方式，也有着与地球相似的黑夜和白天，甚至还有明显的季节更替。由于很久以前的一次意外事件，这颗遥远的行星上也生活着我们的同类——整整五百一十万的地球移民。当然了，这颗历史悠久的行星上也生活着它自己特有的高等智慧生物，他们像人类主宰着地球一般，主宰着这颗美丽的星球。地球的移民们称这些外星智慧生物为卡维迪弗星人，但这些外星人自己却不这么叫，他们有着自己完整独立的语言体系，人类并不懂得这种语言，只知道单从发音上分辨，他们似乎称自己为“埃拉”。
但先别急着羡慕，人类移民们在卡维迪弗星的生活并不轻松，这里不算他们的家园，他们也不是这里的主人，他们只是寄人篱下的一种平凡生物罢了，就像地球上的猫猫狗狗一样，只能依附于这颗星球的真正主人埃拉以此求得生存而已。至于地球人具体是怎么来到卡维迪弗星的，连住在这里的地球人自己都不知道，他们只知道人类来到卡维迪弗星已经有很长一段时间了，具体有多久，久到连人类自己都数不清楚了。
既然这里存在文明，那就一定会有建筑，而要说卡维迪弗星球上数量最多，分布范围最广的建筑物，其中之一恐怕就是一种大型的饲养院了。地球人虽然遍布在卡维迪弗星的各个角落，但新出生的地球人都会受到严密的保护或者说监视，不论这些新生儿是因为什么原因什么方式来到这个世界上的，只要脱离母体之后，人类新生儿便会立刻被送往当地的大饲养院进行看护，直到七个“阿弗纳”之后才能离开这里。
你可能会问什么是“阿弗纳”呢？这是卡维迪佛星特有的时间计量单位，类似于地球上所说的“年”。另一个时间计量单位叫做“伊弗纳”，类似于地球上所说的“天”。由于两个星球的自转速度相似，一个伊弗纳的长度与一天差别并不大，相差也就是几十分钟的事情。但由于两个星球在绕行轨道和公转速度上都存在较大差异，一个阿弗纳的长度则大概相当于1.5年。
而我们要讲的这个故事，就是从人类繁衍生息的大本营——这些大型的饲养院开始讲起。
卡维迪弗星的春天刚过去不久，随之而去的还有温暖宜人的气候，塞西尔躺在初夏闷热的房间里辗转反侧，浑身是汗的他紧紧贴着房间门口的铁栅栏，希望外面过道上的风能带给自己一丝凉意。塞西尔所在房间其实说穿了就是一所狭小的牢房，这里面什么也没有，没有床，没有被褥，也没有独立的灯光，有的只是房间外面透过铁栅栏渗透进来的微弱光亮，他每天夜里都要借着这些微光才能勉强分辨出屋内的构造。房间内的地面上杂乱地铺着某种枯黄的植物，每个夜里，饲养院里的人们唯一能做的事情就是躺在这扎人的垫子上胡思乱想，一直想到因为太累而睡着。
这已经是塞西尔来到大饲养院的第七个阿弗纳了，意味着这个阿弗纳一结束，他就可以离开这里，去看看外面的世界了。自打出生以来，塞西尔所面对的就是枯燥的训练和这几面冰冷的灰墙。经过大家私底下的粗略统计，这个饲养院里大概住着五千多个人类，每个人都住在一个极其狭小的房间内，这些房间就像养鸡场的笼子似的密密麻麻地叠布在一起，由几个卡维迪弗星人统一看管打理。虽说塞西尔和这么多同类一起生活，但那些卡维迪弗看守却从不许他们交谈，一旦被发现就会遭到一顿毒打。可暴力并不能阻止人们交流的愿望，从塞西尔记事起，大家就都会在训练之余找空隙说说话，哪怕只是最简单的问候或者抱怨，根据那些年长的哥哥姐姐的说法，这是为了让人类不要忘记自己的语言。塞西尔并不明白其中的深意，其实那些哥哥姐姐也不见得完全明白，但塞西尔还是像这些哥哥姐姐一样，牢牢地记住自己学到的每个词汇，然后再找机会教给后面新来的伙伴们，并且有模有样地告诉他们“人类不能忘记自己语言”。
塞西尔像往常一样躺在枯黄的植物垫子上，望着天花板，在脑海中和自己对话，这是练习语言最为高效也最没风险的办法，他很想睡着，可手臂上的伤痕疼得让他难以入眠，这是他早些时候做错事而受到的惩罚留下的痕迹。那些卡维迪弗看守总是要求这里的人类们在地上爬行，他们严厉禁止任何人直立行走，塞西尔小时候对此并没有什么感觉，毕竟小孩子天生就爱爬来爬去。可在这儿的第三个阿弗纳时，和塞西尔关系最好的，一直教他讲话的黑人大哥哥神情严肃地告诉塞西尔，人类本是用双腿直立行走的生物，只有牲口才会这样趴在地上爬来爬去，塞西尔应该每个晚上抽时间偷偷练习站着走路，这样才不会失掉身为人类的自尊。
虽然塞西尔对这位大哥哥的话只是一知半解，也说不上来这是什么大道理，但他总是隐约感觉身体里有一股力量，那股力量驱使他站立起来，奔跑起来，让他的背脊挺立起来。于是从那之后，每个晚上，塞西尔都会在看守入睡后偷偷地练习直立行走，甚至奔跑。可并不是每个人都像塞西尔这样有骨气，有的人因为害怕挨打，干脆就一直爬行，反正他们心底里对直立行走这件事也没什么执念，他们只想安稳地活着。不过练习久了也总会有露出马脚的时候，就比如早些时候，正是因为塞西尔一时晃神当着看守的面站了起来，才遭受到了那一通毒打，才在手臂上留下了这些血淋淋的伤痕。
说到这些看守，也就是看管塞西尔等人的卡维迪弗星人们，他们在外形上和人类还是有很大差异的。这些卡维迪弗星人通体雪白，身高大概是人类的1.5倍到2倍之间，身上没有任何毛发，皮肤也异常坚硬。他们的五官和人类虽然在外形上差别很大，但功能却是大同小异，就比如也有一双眼睛负责接收光线形成视野，只不过这双眼睛特别小，就像两个钉子扎过的小孔似的；再比如他们也有一个识别气味的鼻子，只是这个鼻子极为扁平，仿佛是镶嵌在他们的脑袋表面一样，不细看你甚至很难发现；还有他们的嘴巴，这是外形上和人类最为接近的一个点了，当他们闭上双唇的时候，外观几乎和人类的嘴巴一模一样，但一张开嘴巴你就会发现其中的区别——这些家伙没有牙齿。至于他们白色的表皮下面是什么样子，塞西尔并没有机会见到。
而在生理构造上，卡维迪弗星人和人类之间存在的差异就更大了，这些家伙的**并非在身体外面……所以卡维迪弗星人几乎是不穿衣服的，他们平日里习惯了，也不会觉得尴尬。但有件事说来奇怪，这些不穿衣服的大家伙反倒会给每个饲养院的人类发放一套衣服，大家也偷偷讨论过其中的原因，但仍然是毫无头绪。另外还值得一提的是，这些白色的大家伙也是双腿直立行走的生物，他们的四肢躯干都与人类的结构极为相似，唯一不同的是，他们没有脚趾，手上也只有四个手指，总体上他们的行动也就不如人类那么轻便了。可即便如此也没有人敢违抗这些看守的指令，要知道，被他们坚硬无比的拳头揍一下可不是闹着玩儿的，而塞西尔不久之前就是被四个这样的家伙，结结实实地揍了一顿。
塞西尔借着微弱的灯光，眯着眼睛，用舌头去舔自己手臂上的伤痕，他忘了是谁告诉他的，如果挨了打，伤口很痛，舔一舔就好了。不知是心理作用还是真的有效，每次他这么做时，虽然舔的当下很疼，但过后总会舒服许多。他看着自己黄色皮肤上鲜红的伤痕，又思索起自己的身世来。大饲养院里什么肤色的人类都有，但数量最多的还是黄皮肤的人，其次是黑色和白色皮肤的人，然后才是一些肤色介于三者之间的人。
大家都是从哪里来？自己的父母又是谁？为什么同样是人类，外貌却存在这么大差异？像这些卡维迪弗星人彼此之间就几乎长得一模一样。同样的问题，塞西尔已经思考了无数遍，次次都没有答案却又次次忍不住去想，就这么想着，想着，这个可怜的孩子终于渐渐习惯了疼痛，慢慢睡了过去。
卡维迪弗星的天空刚蒙蒙亮，饲养院里便响起了刺耳的铃声，这是提醒所有人集合的信号。因为闷热而睡得并不好的囚徒们不得不拖着疲惫的身体，穿好衣服，赤着脚丫，爬往底层的大厅进行集合。由于害怕挨打，每个人尽管疲惫却也不敢有丝毫怠慢，全都十分迅速地到达了集合地点。你能想象这样的场景吗？接近五千个肤色各异，年龄各异，高矮胖瘦参差不齐的人类小孩，从各个房间里爬行着飞奔出来，齐刷刷地聚拢到一起，排成整齐的队列，咬紧牙关忍着快要憋不住的哈欠，鸦雀无声地趴在那里，望着十几个通体雪白的高大人形生物，向他们投去敬畏的目光。在这里，每天，不，应该说每个伊弗纳都会上演。
每个早上集合之后，第一件事就是吃早餐，更准确地说，应该是发放饲料。十几个看守会拉出一个笨重的大箱子，再徒手将其扯开，从里面拿出一种袋装的液体，他们会连续拿出好几十袋，每袋都撕开一个小口，再心不在焉地将这些营养液倒入一个巨大的木槽中。人类囚徒们早已是饥肠辘辘，但出于敬畏都乖巧地排着队，他们一排一排地爬上前去，井然有序地饮用着营养液，喝到指定的量便会被看守赶走换成下一排，由于太过饥饿，最后一排的人往往能把整个木槽舔得干干净净。塞西尔却只能蜷缩在一旁看着，因为他犯了错误，所以今早他没有早饭可以吃。但他并不是一个人，每个伊弗纳受罚的人都不在少数，就比如他身旁的一个看上去年龄很小的女孩儿，此刻就正在用极其粗鄙的语言低声咒骂着这些卡维迪弗星人。
吃完早餐后，就到了大家最讨厌的环节——爬行训练。
不论看守怎么毒打，人类的四肢结构始终还是更适合直立行走，来到卡维迪弗星的这段时间还不足以让人类的四肢完全退化，所以对于绝大部分人来说，爬行还是一件非常吃力的事情。大家按照队列排好顺序，一排一排地爬到起点线前做好准备，只要看守一声令下，这一排的人就会拼了命地爬行起来。这些囚徒当中有的孩子人高马大，爬行起来虽然显得十分不协调但速度还是很快的；而有的孩子则是十分瘦小，他们才刚刚离开育儿室加入大家的行列不久，这些小家伙往往爬得膝盖通红却还是被远远甩在后面，只能一边前行一边嚎啕大哭。但看守们并不会同情这些孩子，他们反而看得津津有味，甚至有时会拿出零嘴或者零钱当赌注，去猜谁会第一个到达终点。如果看守押了你，你却没能赢下比赛，那么恭喜你，你要倒大霉了，运气好一点就是午餐没得吃，如果看守恰好心情不好，认定是你没有尽力，那免不了又是一顿毒打。
塞西尔是个身强力壮的男孩儿，虽然抵触，但他并不惧怕这个项目，也是这个项目的常胜将军之一，因为他知道，看守们总爱押他，所以他总会使出全力去赢下比赛。
这一次还是和往常一样，塞西尔手脚并用遥遥领先，以飞快的速度第一个到达了终点。他爬过终点后，看守那边甚至传来了欢呼，塞西尔却不能懈怠，仍然要保持爬行的姿势趴在终点线附近等待其他人穿过终点线，不能擅自躺下更加不能站起来，要不然麻烦就又会找上门来。无聊的塞西尔只能调转方向，去看那些被自己远远甩在身后的伙伴们努力的样子，里面有个特别瘦小的小男孩，在队伍的最末端艰难地爬行着，手掌和膝盖都已经磨得通红了，但他没有哭，这孩子只是咬紧牙关，倔强地往前爬着。塞西尔特别想过去帮他一把，但他没敢这么做。同组的成员们陆陆续续到达了终点，只有小男孩还在艰难地爬行着，看守们自顾自地聊着天，不时看向这边，然后摇摇头，又回过头继续聊天。人群的反应也各不相同，有的人在偷偷抱怨，有的人于心不忍只得转过头不去看这一幕，而那些还没完成爬行比赛的人则变得更加焦躁，甚至陷入了一种人人自危的氛围里。
不知过了多久，小男孩终于艰难地爬到了终点，或许是看得太入神一时忘了约束自己的行为，又或许是气不过想要抗议，总之，人群里竟传来几声零星的掌声。这一下可惹恼了看守们，他们放下手里的东西，向传来掌声的方向用听不懂的语言厉声呵斥并大步走了过去，看起来是要把鼓掌的几个人排查出来。塞西尔急忙趁机爬去小男孩身边，轻声和小男孩儿交谈起来。
“你叫什么名字？”
塞西尔轻声问到，可小男孩儿只是一脸迷茫地望着他，塞西尔马上意识到，和自己刚来的时候一样，这孩子大概还不会说话。于是塞西尔伸出一只手，指了指小男孩手掌和膝盖上的伤，然后发出了一声“疼”，之后又牵过小男孩的手，舔了舔他擦破的手掌。剧烈的疼痛让小男孩猛地退缩了一下，但随后那种温暖的感觉又奇妙地减轻了一些疼痛感，小男孩这才朝塞西尔露出了一个小心翼翼又有些害羞的笑容。
小男孩的样子让塞西尔回想起自己刚来到这里的场景。很多事塞西尔已经记不清了，他刚刚来到这里时甚至还没记事，就比如从出生起一直呆了两个阿弗纳的育婴室他已经毫无印象了。塞西尔能回想起的第一个模糊的场景，就是那个教自己说话以及走路的黑人大男孩儿在自己受伤后，帮自己舔伤口。那个哥哥在这儿时总会见缝插针地教塞西尔一点词汇，最早是“人类”，然后是“手”和“脚”这一类的词，一直到塞西尔能掌握基本的沟通技巧为止。在塞西尔待到第五个阿弗纳的时候，那个哥哥离开了这里，之后他去到了哪里，塞西尔已经无从得知了，他只记得这个哥哥的名字叫加西亚。塞西尔看着眼前的小男孩，暗暗决定要学着那个哥哥的样子，肩负起这个小男孩语言导师的职责。
塞西尔指了指周围一圈的所有人类，再指了指自己，然后指了指小男孩，对他说到：“人类。”
小男孩试着跟着他读这个词，可只是发出含糊的声音，塞西尔继续耐心地重复，没等小男孩掌握，几个看守便已经把鼓掌的人揪了出来并拉去墙角狠狠地踢了几脚，然后还用听不懂的话语警告了他们一番。塞西尔和小男孩只得暂时搁置学讲话这件事情，先跟着队伍爬到了已经完成爬行比赛的人群中，等待剩下的所有人都完成爬行。塞西尔在人群中继续低声和小男孩重复着“人类”这个词语，周围的人听到了，纷纷自觉地挪动位置，把他俩围了起来，免得看守看到他们在讲话。这就是人类，不服输的人类，团结的人类，要把人类的语言传承下去的人类。但刚才，在看守威逼利诱下，把鼓掌的人供出来的，也是人类，真实的人类。
在所有人都完成了爬行训练后，看守为大家发放了午餐，那是一种粗糙的，难以下咽的，食之无味的东西。虽说味道实在令人不敢恭维，但饱腹感却很强，因此，每个人都还是尽可能地往嘴里塞着，毕竟在这里，你永远也不知道下一顿饭还有没有自己的份。
午餐过后，按照日常的安排，是要进行奴性训练的。所谓的奴性训练，就是服从，就是彻底摧毁囚徒们身为人类的自尊。看守们会为囚徒戴上铁链，以免有人借机逃跑，之后带着数以千计的人类去到临近的街道“散步”。囚徒们排好队列，整整齐齐地绕着城市街道爬行，住在附近的卡维迪弗平民有时还会驻足观看，他们同情、嘲笑、鄙夷甚至关爱的目光都像一把把利刃切割着囚徒们残存的自尊。一些好心的平民还会尝试着向他们投掷食物，通常情况下会被看守阻止，但你如果运气够好，也是有机会可以在看守的眼皮子底下偷偷捡到一两块美味佳肴的。
塞西尔和小男孩挤在人群之中，一边爬行，一边继续尝试学习一些简单的词汇，但渐渐地，人群开始不安分起来，附近的囚徒们纷纷伸长了脖颈到处张望，塞西尔知道，是那个熟悉的卡维迪弗星人来了。那是一个体型相对瘦小的卡维迪弗星人，并且每次出现，她的头上都会戴着一顶灰色的圆顶帽，所以很好辨认。她总是随身携带着一些美味的卡维迪弗星人才有资格吃的食物，并且会大方地把这些点心分发给囚徒们。以塞西尔的词汇量，他甚至不知道该用什么人类的食物去进行类比，所以连这些食物的代号都取不出来，毕竟他也没吃过多少人类的食物。不过囚徒们私底下总是传说，人类有种很美味又小巧的食物叫做饼干，虽然没有人吃过，但大家却都对饼干怀着无穷的向往，因此，他们把这个卡维迪弗星人给的食物也称为饼干，又因为这个卡维迪弗星人的身形较为娇小，所以他们推测对方应该是个女性，大家私底下便把她称为“饼干小姐”。
饼干小姐大概每十个伊弗纳就会出现一次，她每次都会带着一大包“饼干”，除此之外，她还会带着一小袋绿绿的像矿石一样的东西，她先将绿色的东西交给看守，然后看守们就会准许她给囚徒们发放食物。塞西尔他们推测，那个绿色的东西可能就是卡维迪弗星人之间流通的货币。
这次也不例外，还是一样的流程，看守们接过货币后便走到街边，吃起一种外形十分奇怪的他们却常常随身携带的植物，咀嚼这种植物似乎能让他们的精神得到极大的满足。饼干小姐则会以极快的速度为囚徒们发放小点心，为了确保每个人都能拿到吃的，她会不辞辛劳地一个一个发放过来，整个时间还是比较长的。这期间看守们都会假装走神，就像没有看到这一切似的，一直等到饼干小姐离开，队伍才会再次行进起来。
塞西尔内心里并不想接受卡维迪弗星人的善意，但饼干小姐发放的小点心实在太美味了，每次明明下定决心要拒绝，却还是不由自主地伸出手接了过来。饼干小姐发放到塞西尔和小男孩这边的时候，她看着幼小的小男孩，不由自主地蹲了下来，嘴里念叨着一些听不懂的词汇，她伸出手轻抚着小男孩的额头，扁平的鼻子呼吸变得急促起来，按照人类的行为模式推测，塞西尔认为饼干小姐此刻正在表露自己的同情与悲伤。小男孩接过点心，那是一块圆形的香香脆脆的玩意儿，上面抹着类似果酱的汁水，牙齿尚未发育完整的他有些费劲地咀嚼着，脸上露出满足的笑容。看着小男孩开心的样子，塞西尔也有些动容，虽说对方听不懂人类的语言，但他还是轻声说了一句“谢谢”，小男孩看了看塞西尔，也跟着说了一声含糊不清的“谢谢”。要知道，在卡维迪弗星人面前说人话那可是大忌，是要倒大霉的，这一个词儿包含的不仅仅是感谢，还有背后对饼干小姐的信任。
饼干小姐愣了一下，然后她的嘴竟有些费力地露出一个人类般的微笑，再用极为轻微的声音回了一句“不客气”，接着便继续发放袋子里的点心了。
周围的人注意力都在饼干上，并没有注意到饼干小姐的话，小男孩也听不懂，只有塞西尔半张着嘴巴，僵在原地。这是他第一次听到卡维迪弗星人说人类的语言，从前根据囚徒们对看守的观察，虽然他们不许人类交谈，但他们本身是听不懂也不会说人类的语言的，而这位饼干小姐却可以。不仅如此，卡维迪弗星人的脸虽然也有五官，但他们往往通过肢体来表达喜怒哀乐，除了进食的时候，他们的脸部是不会有太明显的表情的，这还是塞西尔第一次看到卡维迪弗星人微笑，虽说那个微笑有点丑，但却是货真价实的，人类式的微笑。
之后的散步过程中，塞西尔没有再频繁地和小男孩交谈，因为他满脑子都在思考饼干小姐的事情，这个星球对人类来说有太多未知的东西，塞西尔那一刹那才突然意识到，他们与看守打了这么长时间的交道，实际上却仍然对卡维迪弗星人知之甚少，对卡维迪弗这个星球，那更是接近一无所知。不仅如此，他们甚至对人类自身都知之甚少，饲养院里只是代代相传，他们来自一个叫“地球”的星球，那里很漂亮，和卡维迪弗星一样，有蓝天和白云，有水源有植物还有各种千奇百怪的动物，他们能做的只是常常想象，想象地球会是个什么样的星球，想象其他的人类过着的会是什么样的日子。
