竹叶青青，竹影沉沉。竹笋呢，则在土里憋着，蹿出来的，出人头地，变成竹子；蹿不出来的，贴地而生，屈身盘曲，则成了竹鞭。古时竹鞭可做刑具，噼啪一声，犯人皮开肉绽，施者快，受者恨。世界是不对等的，爱恨交织。
居处有竹，当然好。竹有静气，能压得住浮躁。魏晋的竹林七贤，其形象已被风格化、雅化——某种有意无意的自我描绘或艺术行为。
怀素《苦笋帖》曰：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。”率真之性可掬。撇开书法艺术不谈，其精神气韵仍属晋人。和陶渊明“我醉欲眠，卿可去”一样，洒脱不羁。
春天，有朋友送我两个壮硕的山竹笋，说是从婺源带回的，剥去厚厚的箨衣，气味幽冷。炒肉片，清、涩，吃过却坏了肚子。看来俗肠无福受用此等雅物。
竹梢向天上跑，竹根在地下走。人也是不安分的。吃着碗里，想着锅里。身在曹营，心思汉。在一个时代生活，又想着另一个时代。我最近读古乐府，就想到汉魏。似乎那时的夜晚特别多，也特别长，星汉灿灿，思虑满怀，耿耿不寐的人起坐难安、绕户徘徊。那时的岁月特别有质感，像斑斑驳驳的铜器。那时总给人一种感觉，多秋冬，多苍茫的下午，多风，多尘埃；多思妇和多游子；多松柏和白杨；多慷慨和多感慨。厚重的汉魏乐府，喜欢有一说一，有二说二，像阡陌纵横，而不是曲径蜿蜒，和故作闲适旷达的元曲，自是不同。
那时的心灵空间，佛教气息尚未升起、弥漫，看似粗朴，其实是很单纯干净的，富于勃发的生机。我前天随意翻了翻顾城的小说《英儿》，无意间看到这样的句子，“我的心会那么干净，好像粗糙的笋壳，包含着春天的岁月”。突然发现，这个比喻用以形容那时诗人们的心灵，倒很恰当。
杜甫诗，“笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠”。雉子，野鸡娃儿。也有的写作稚子，或释为笋名，或释为鼠名，或意指杜甫之幼子。忘了哪则诗话了，引经据典，牵强附会，专就此字做了一番考证。古代诗话，对应于当代的写作，意义不大。我读诗话，更多是当小品来读，一则一则，像三杆两杆之竹，摇曳生姿。只要别太较真，有很多倒是很有意思的。很多事情，真没必要较真，没意思。姑妄言之，姑妄听之，一笑了之。世事往往三人成虎，初始虎虎生风，结果却虎头蛇尾。
还是杜甫（一座绕不开的大山）诗，“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”。年轻时，慷慨使气，爱之欲其生，恶之欲其死，爱憎分明，自是痛快。如今，却时时提醒自己，天生万物，美丑兼容，分别不作分别想。
是圆滑了吗？但愿是圆融。
