登陆注册
61197500000006

第6章

打定去远方生活的念头虽然为夏江楠找到了精神支撑,但是他那段时间还是像个行尸走肉一样,心中唯一的期冀就是等着房子卖出后,赶紧离开这里。此外,他晚上常常做噩梦。在梦里,他总是不停地寻找穆雨桐,多数时候找不到,偶尔也会找到,那样的话,他在梦里就会很开心。有时候那些梦还会反转过来,变为穆雨桐追杀他,他不停地跑啊跑,跑啊跑,大汗淋漓,但是最终还是会被穆雨桐追到,因为在梦里穆雨桐已经变身成了魔女、妖女,倏忽间就可以以穿着红色披风、手持宝剑的形象飞到夏江楠的面前,每当那个时候,夏江楠就会从噩梦中惊醒。

白天的时候,夏江楠靠阅读来打发时间、排解心中的愁绪。有一天,他浏览当当网(自从大学毕业后,夏江楠一直都是从这家网站买书,日后才改为了从京东买),看到一本书的宣传介绍是这样说的:“一部如激流般气势磅礴的小说,超越《百年孤独》的惊世之作,长篇小说的里程碑,该书再现三十年前拉美文学的出版盛况……”这几句广告语瞬间就攫住了夏江楠的眼球。《百年孤独》夏江楠当然是读过的,而且还读过两遍,它的伟大夏江楠自然一清二楚,它带来的那种非凡的阅读体验,也让夏江楠印象深刻。现在有一本书竟然宣传说“超越《百年孤独》”,那么这究竟是什么样的一本书呢?夏江楠立即想要买来看看。于是他从当当网下单买了这本书。这本书就是波拉尼奥的《2666》,巨型长篇小说。而写这本书的作者波拉尼奥注定将影响夏江楠的一生。

但是夏江楠第一遍看完《2666》,根本谈不出什么体会。书里面的许多部分,许多细节的确让人震撼,让人着迷,但是更多的部分,则是让夏江楠感到迷惑,感到不明所以。简单说,第一遍看完,他大概至多只看懂了百分之三十。虽说如此,他还是对这位作家产生了更多的兴趣。他再次浏览当当网,查看这个作家的其他书,他看到了《荒野侦探》,介绍说,这是一本自传体小说。夏江楠一向喜欢看自传体小说,他认为这是了解作者本人的最佳渠道。于是他把《荒野侦探》也买了回来。夏江楠记得,就是从网上下单买《荒野侦探》的那天,一个买家给他打了电话。买家是一对刚结婚的夫妻,年龄比他小。夫妻俩看过他的房后感到很满意,双方最终还价到四十一万成交了。买家付了夏江楠一万的定金,夏江楠答应他俩一周内搬出去。办过户手续时,买家付清了尾款。这一切事项,都在一周内办好了。此后,夏江楠在母亲家住了几天,接着就提着两个大行李箱飞往了浦东机场。

在前往苏州前,夏江楠已经读完了《荒野侦探》。但与《2666》一样,夏江楠对这本书同样读着不太懂,此书这样的结构,夏江楠此前从来没见过(他读过的小说不多),因此那不断变换的地点和人物,让他读得晕头转向。但是不管怎么说,他还是对这部书和这个作者有了一个初步的印象(知道了作者大体的人生经历)。在这以后,夏江楠就把波拉尼奥这个作者完全抛掷脑后了,直到半年以后,在一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚,他再次回忆起他为止,那个时候波拉尼奥将成为他人生的重要组成部分。

夏江楠抵达苏州后,在湖西的加城广场租了一间单身公寓。安顿下来以后,他就到星海广场一带寻找英语培训机构,准备报一个英语口语班,提高口语水平。但这只是他的目的之一。他更主要的目的是,希望能在英语培训班里认识一个能和他携手终身的伴侣——一个贤惠、善良、美貌的女子。简单说,当他打定去远方的主意时,也就同时为自己的求偶计划做好了安排。

在比较了几家英语培训机构后,夏江楠最终还是选择了新东方。毕竟这是众多英语培训机构中,他唯一听说过的牌子。而他的生活经验告诉他,当我们不知道该怎么选的时候,那就一定要选择行业的龙头品牌,这么选,出错的概率会低很多。

夏江楠在一个下午走进了环球大厦23层的新东方教育。一个穿着黑西装、黑短裙(与上衣是一套)、黑色丝袜、胸部很大、美貌性感的女士接待了他。夏江楠告诉她,他想报名参加一个英语培训班,加强英语口语。他问她,有没有专门加强口语的英语班。那位性感的女士告诉夏江楠,没有专门的口语班,但是他们有雅思班、有GRE班,无论学哪个班,口语都可以得到加强,而且有了雅思成绩或者GRE成绩,日后无论是就业还是移民都用的到,因此他建议夏江楠报一个雅思班或者GRE班。夏江楠又听那位性感的女士更细致地讲解了一会儿,最终决定报一个雅思班。他很快就交了钱,三天后就有一个适合他水平的雅思班要开课,届时他就可以来正式上课了。

与夏江楠心中期冀的一样,甚至比他想象得还要顺利。在他开始到这个雅思班上课后不久,他就再次恋爱了。但与他想的不同的是,他没有和班上任何一个学员恋爱,而是爱上了那个雅思班的中国教师——曹雨田。

夏江楠的上述经历也是我本人经历的再现,我和杨蕾正是在新东方雅思培训班上认识的,而杨蕾也正是那个班上的中国教师。曹雨田的名字,也是我把杨蕾的“蕾”字拆开后得出的。我和杨蕾的实际恋爱过程的确很顺利,很平淡(我向她发出约会邀请,我们约了几次会,之后就水到渠成的成为了恋人),此时我回忆那段经历,似乎没什么值得书写的场景。但在小说里,我觉得不能让夏江楠和曹雨田的恋爱过于顺利,那样就没意思了,抓不住读者。我必须给他俩设置些障碍,让他们的爱情变得更有戏据性,更九曲回肠一点。于是我继续写道:

曹老师的美貌和优雅气质,让夏江楠一见钟情。他很快就大着胆子向曹雨田发出了约会邀请:“曹老师,你下班后我可以请你喝杯咖啡吗?我有几个关于毛姆小说的翻译问题想请教你。”

曹雨田接受了夏江楠的邀请,但同时告诉他,时间不能太久,因为她七点钟时还有别的事。

那天曹雨田五点钟下班后,和夏江楠到苏悦广场的三楼喝了咖啡。这次短时间的约会,谈话很愉快。夏江楠拿事先准备好的问题请教了曹雨田,他问了曹雨田《面纱》和《英国特工》(英文原版)几个段落中一些比较难懂的句子的翻译。这些问题问完后,两人又讨论了一些名著的各个版本的优劣比较,由此又引发到了两人各自的阅读兴趣。

总体来说,一个小时的谈话进行得很愉快。夏江楠觉得自己选对了话题的切入点,因为看得出来,曹雨田、曹老师也是一位文学爱好者。对书籍和阅读的讨论是令她感兴趣的。

大约在六点一刻,曹雨田起身告辞了。留下夏江楠独自回味他俩方才的约会。曹老师接受了他的邀请,这就给了他希望。但同时,一想到曹老师七点钟“有事”,又让他有一丝沮丧。因为这个钟点能有什么事呢?最大的可能就是和某个男子约好了一起吃饭。假如她真的和某个男子去约会吃饭,那么她和这名男子的交往程度有多深呢?是初次见面,还是已经到了谈婚论嫁(已经同居)的地步?夏江楠此时自然无法知道。但不管怎么样,开弓没有回头箭,既然已经发出了第一次邀请,那他就还得发出第二次第三次。理论上讲,只要曹雨田还没结婚,他就是有希望的。

我接下来准备给他俩设置的阻碍就是,曹雨田的生活中的确有另一个男的,是一个有妇之夫。曹雨田处在第三者的位置上,男的从一开始就答应她会离婚,但又迟迟不离。我知道这是一个很老套的情节,但它放在这里是合适的。于是我继续写道:

夏江楠继续向曹雨田发出了约会邀请。多数时候曹雨田都会答应,个别时候也会拒绝,但拒绝的理由也很充分。夏江楠感觉两人的关系在一步步地向前发展。两人相识一个月后,有一天晚上一起吃过晚饭后,夏江楠邀请曹雨田去了他住的那里。随后两人就顺理成章地同床共枕了。夏江楠本以为两人的关系就此会稳定地发展下去,可令他没想到的是,四个月后,也就是他和曹雨田相识的五个月后,曹雨田和他提出了分手。他问她原因,她含糊其辞地说他们不合适,说她父母嫌弃他没有职业,等等。此后曹雨田就不接夏江楠的电话了。有了穆雨桐的前车之鉴,夏江楠也很知趣地没有一直给她打,在曹雨田一次不接之后,他就再没打过。

曹雨田向夏江楠提出分手的那天,时值深冬,天气阴阴的,刚下午四点,天就已经昏黑一片了。两人分开后,夏江楠浑浑噩噩地回到了他租住的公寓。他坐在客厅的沙发上发呆(无力干任何事情)。面对又一次失恋的打击,夏江楠伤心不已,他没想到,不到一年的时间,自己竟然在同一个地方两次失足。他坐了不一会儿,就感到房间里很憋闷,于是起身打开了客厅的窗户。重新坐回沙发后,他拿起了茶几上的苹果(他中午洗好的)吃了起来。吃完苹果,把苹果胡往垃圾桶里扔时,他发现垃圾桶已经很满了,该换垃圾袋了。这时,夏江楠想尿尿。于是起身去卫生间。坐在马桶上撒尿时,他发现右手边的垃圾桶也满了。于是撒完尿后,他就卫把生间垃圾桶的垃圾袋系上口,拿了出来。接着他又把客厅的垃圾袋也系上口。然后他提着两个垃圾袋打开房门,走了出去。可他刚一出去,就感到一阵大风呼啸而至,紧跟着他就听见他身后的房门“砰”地一声关上了。完蛋了。这可怎么办?他的第一反应是,得下楼去找一家开锁公司了。

夏江楠拿着垃圾袋向楼梯口的垃圾箱走时,听见雷声大作。他把两个垃圾袋扔进了垃圾桶。从楼道的窗户向外看,倾盆大雨已经下了起来,天空时不时地还会有一道道闪电划空而过。

夏江楠重新回到房门前,像个傻子一样地使劲地推门拉门,仿佛奇迹可以出现。最后,他还是无奈地乘电梯下到了一楼。他来到公寓楼外,坐在了台阶上。因为雷声大作,公寓楼旁停着的电动车以及个别汽车的报警声此起彼伏地响了起来。夏江楠此时感到前所未有的无助。刹那间,波拉尼奥颠沛流离的一生让他感同身受。他忽然想,自己为什么不写小说呢,把自己经历的这些都好好地写一写。波拉尼奥书上的广告语说,波拉尼奥四十岁才开始写小说,而自己现在才三十岁,年龄可是一点都不晚啊。此时的夏江楠自然还不知道,事实上波拉尼奥二十八岁就是开始写小说了。上海人民出版社的虚假宣传(或者说错误宣传)真不知道对于夏江楠来说是福还是祸。许多年以后,夏江楠会想,当时自己如果知道波拉尼奥二十八岁就开始写小说了,并且还拿了大奖,取得了不错的成绩,那么他还会那么坚定地迈入写作这行吗?这的确是个未知数了。当然,夏江楠也从来没相信过上海人民出版社的宣传——波拉尼奥四十岁才开始写小说,因为《荒野侦探》附录中的英译本译者后记说得很明白:“波拉尼奥从1990年(三十七岁)开始,就不惜一切代价要每年出一本书了。”因此,夏江楠一直认为波拉尼奥是三十七岁才开始写小说的,这也足够晚了,他离三十七岁还有七年呢。四年多以后的2018年年末,夏江楠读到了波拉尼奥的《佩恩先生》,那时他才确切地知道,波拉尼奥最迟到二十九岁就开始写小说了,并且还拿了两个大奖。这里我们不妨引用波拉尼奥在《佩恩先生》后记中的原话:“多年前,1981年或1982年,我写了《佩恩先生》。它的命运不同平常,且有点冒险。它以《大象之路》为题获得西班牙托莱多市政府授予的弗利克斯·乌鲁瓦延中篇小说奖。在此前不久,它以另一个名字在另一次省级比赛中获得提名。前者获得30万比塞塔。后者,我想我记得,获得了大约12万比塞塔。我的书在托莱多出版,并让我担任下一次比赛的评委。在另一个省首府,我被人们忘得比我后来忘记他们还快……”而到这个时候,在《佩恩先生》的书封上,上海人民出版社仍然宣传波拉尼奥四十岁才开始写小说——这就有点不负责任了。

但不管怎么说,在当时那个风雨交加、电闪雷鸣、回不了家、不能去找开锁公司的傍晚,夏江楠突然受到了波拉尼奥人生经历的感召,立志要写小说了。此后就开启了他在写作的道路上的摸爬滚打和长途跋涉。

同类推荐
  • 香草情

    香草情

    梦想为你插上翅膀去飞翔,每个女人都有自己的梦!或多或少你都曾有过,如果人生可以重来,你会怎么做?
  • 千年剩九封

    千年剩九封

    千年前所封凶物二十七以灭其十八,爷爷为了拯救村子牺牲自己,爸爸为了消灭剩余凶物以身犯险,而我却......
  • 累了所以不爱了

    累了所以不爱了

    宋顾平结婚五年,而且结婚前就和别人有了孩子,但是他自信的认定那个女人不会离开自己。当初死皮赖脸的黏上来,怎么可能轻而易举的放手,可是,他错了,那个女人真的离开了。当他想要追回人时,就如同当年热烈的爱一样绝情。“苏安常,你的目的已经达到了,就不要妄想还要别的。你就是我找的一个保姆。”
  • 我真想再爱你一次

    我真想再爱你一次

    手机里!一个男人,一个女人。男的帅气,女的美丽。现实里!一个老奶奶,断断续续的说道。老公我想你了!
  • 愿你下雨有伞天黑有灯

    愿你下雨有伞天黑有灯

    用文字记录生活的点滴,记录自己的见闻和感受。
热门推荐
  • 惊世魔后:亡国公主要逆袭

    惊世魔后:亡国公主要逆袭

    她,是南临国唯一的公主,从小受到父母宠爱,她有着别人所没有的魔法,为了不被人骂成妖女,她将这件事掩盖起来。大家也都渐渐淡忘了。但,一朝事变,亲人皆死。朋友叛离,甚至,要面临被人玩弄的命9运。她毅然坚强起来,为了寻找外出的哥哥,她用计逃出了南临国。在两年中,她从懵懂的无知孩童,长成了成熟稳重,能单独做事的少女。属于她的路还很长,她,终究会谱写出属于自己的传奇。
  • 幻绝天下

    幻绝天下

    一个意外卷入另一个世界,一次机遇让他开始新的生活,一次偶然让他开始科技争夺,一个人造人的力量靡满宇宙,主角为了解除宇宙的危机,开始了寻找8颗神珠之路……
  • 翼羽之国

    翼羽之国

    落魄的公主被神所利用,绝世的爱恋终究会化为一摊灰烬,为情所伤,无从下手,只剩下滔天的恨意。你死了,我却还活着......
  • 好像不止喜欢

    好像不止喜欢

    那个夏天突然闯进她世界的他从此好像也闯进了她的心里或许这就是一见钟情
  • 魔帝抢亲:妖妃太傻

    魔帝抢亲:妖妃太傻

    暗恋男神五年了,好不容易等到今天和男神约会,你特么的居然让姐穿越了,好,我忍,反正这异世帅哥应该也不少。穿越来的第一天就差点被狗咬了,好,我再忍;第二天差点把虫子给吃了,好,我继续忍;第三天出门又差点让一头猪把她这朵大鲜花给拱了,好,我坚持忍;第四天出门竟然让雷给劈了,丫的忍无可忍!那谁,把你那大鸟借姐用用,姐不去把那雷劫了姐就不叫毛线!某女右手扛着菜刀,左手举着胡萝卜,脚下踩着火凤凰,气势汹汹的飞上天。可是,你特么的掉下个美男是嘛意思?美男:“你想怎样?嗯?”某女狗腿地扑上去抱住某男的大腿,“我决定重新再忍!”……
  • 人生且慢论输赢

    人生且慢论输赢

    如今。很多人年纪轻轻就已功成名就。这也使得很多同样渴望成功但暂时没有取得成功的青年人变得心浮气躁起来。“为什么我们俩条件相当,他有房有车出入风光,而我依然……难道我就是比别人……”当你有这种想法的时候,不妨对自己说:人生且慢论输赢。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 终将遇到

    终将遇到

    肖见一从第一眼见到苏艾开始,就已经交付了自己的真心,从此生命中只有你。终将遇到,终将相爱,终将相伴一生。
  • 尚格学院:风流校草遇上拽千金

    尚格学院:风流校草遇上拽千金

    他们,是尚格的恶魔校草,六大家族至高无上的少爷,无数少女为之倾心,他们却不为所动。她们,是六大家族的拽千金,为生活不受打扰,以特优生平民身份入学。他们之间会发生什么,摩擦出怎样的火花呢?请看作品吧。
  • 十二月我们的奇迹

    十二月我们的奇迹

    他们,在十二月遇到......他们,又在十二月因为一件事分开.......