爷爷去世后的第三天，久病在床的三爷爷又一次昏死过去。刚忙完爷爷的丧事，我们又聚集在老屋里，给没了任何生命征兆的三爷爷穿好寿衣，姑姑也开腔哭得嘶哑起来。一个时辰过去，还在给三爷爷擦拭身体的婶婶突然听到哼的一声，三爷爷又睁开了双眼——他又活过来了！三爷爷缓过气来，说自己迷迷糊糊走在路上，突然看到老大（我爷爷）站在他面前，生气地对他吼道：“么人叫你过来的，给我滚回去！”说完，老大举起拐杖打过来，三爷爷一吓就醒了过来。大家听了哄地一笑，都说是老大在阴间救了老三一命。
爷爷去世后的第七天，三爷爷去世。在死生界限泯灭的时空，爷爷还活着，他一次次驱逐欲随他而去的三弟回到尘世间，而我们再也不曾见他一面，哪怕是在梦中。我重回老屋，爷爷住的地方仿佛是被时光之虫蛀空的牙齿，空寂阴冷。堂屋未铺水泥，光滑如一个个和尚头的泥地上，处处有爷爷拐杖戳过的痕迹。去世前的一个月，他在昏迷中，我愣愣地坐在床边。爸爸说你快叫他啊，我乖乖地叫了几声。爷爷的肉全给时间吃尽了，我能看到爷爷头骨的大致轮廓。他睁开眼睛，眼珠灰白混沌。他终于醒了，见是我，筋脉盘错凸显的手往桌子上指，我随着他的手望去，桌上放了亲戚探望时带来的蜂蜜。站在门口的二婶酸酸地说：“你看看，还是疼你这个孙子，我家的几个来他都不给！”
爷爷生的子女，能扛过飞机轰炸、瘟疫、饥荒活下来的唯有三个儿子，两个女儿，孙子六个，孙女四个。孙子辈中能主动叫他爷爷的，只有我一人。的确，这不是一个可爱的爷爷。他从来不会给孙子孙女买好吃的，也不会带我们去玩，更不会给我们钱。他的凶也是出了名的。妈妈曾说她刚嫁过来的时候，有一次刚进门，就看见爷爷拿着镰刀钩住奶奶的脖子，威胁奶奶立马告诉他藏钱的地方（奶奶早年因为日本飞机轰炸，一条腿被炸瘸，抱在手上的大伯被炸死，晚年眼睛得了白内障，几近于盲人）。爷爷见我妈妈进来，扔了镰刀就出了后门。九岁的时候，父母逃到长江对岸去种地，把我托给七十多岁的爷爷照顾。爷爷一大早把我赶起床，让我洗米做饭。我踮着脚一边刷锅，一边听着爷爷在边上说父母的不是。洗到一半，水溅到锅外面，爷爷一时气恼，举起手就要打，我赶紧跑到外面的豆场，吓得不敢回去。我依旧叫他，在父母离去的岁月里，空荡荡的大屋子，我一个人睡在床上，听到对过的厢房爷爷震天响的呼噜，我心是踏实的。
七十多岁的时候，爷爷还种着几亩地。逢着卖了棉花挣了钱，起兴买了半斤肉，就挨家挨户告知，让我们这些孙辈去吃肉。这是爷爷极为难得的慷慨。我和堂弟去他住的老屋，只见灶房的木桌上搁一坛子，坛子里白生生的肉浮在清亮亮的水里，一看又是爷爷舍不得放油，我们马上倒了胃口。爷爷的油是攒着的。在照顾我的日子里，每回炒菜，爷爷能不放油就不放油，好像多放一点会损失一块肉似的。长江大洪水来的时候，一听说要破坝，全村庄的人都挑着东西往大堤上跑。爷爷挑着两个大篓，篓里是两大坛平时舍不得吃的菜油。刚出村口，一不小心，油坛子摔到了水沟里，菜油全泼在了泥水里。爷爷把泥水和油一起舀到另外一个坛子里。
有时，婶婶凑在一起，就估摸着爷爷究竟攒了多少钱，因为想爷爷拿出一毛钱也是难的。父母不在家，学校经常要缴纳各种费用。爷爷被我闹得不行，给我五元钱让我交去。等我爸爸一回家，爷爷立马上前去要爸爸把五元钱还给他。而妈妈每回遍寻她藏在枕头下面的零钱、清凉油、小盒子不见，必能在爷爷的房间找到。每每被逮着时，爷爷总是哼哼地说是自己的东西，拒不承认是偷拿的。
阳光充足的春阳里，我坐在门口的凳子上做作业，晒太阳的爷爷会凑过来，看着看着突然点着书上的一个字说这是“好”字。我很惊讶爷爷还能认字。他说起小时上过私塾。我突然想起爷爷也有这样年轻的时候。在我印象中，爷爷永远是这样的老，无论是七十岁还是八十岁，对他来说都没有任何变化。作为一个种了七十年地的农民来说，爷爷没有留下一张照片。这个我最亲的长者，当我回首去追溯他的一生时，我发现他对于我是极其陌生的。我只知道他出生的年份，这八十多年来的人生，他究竟经历了什么呢？我只能在老人的回忆中抓寻他的极小片段。某一年，他挑着茶叶徒步从家乡走到江西樟树；某一年，他的爸爸只有四十多岁，就坐在椅子上死掉了；某一年，他的第一个儿子被飞机炸死……他的一生就这样云遮雾罩地消失在老人的回忆中。
当我又一次回到他的老屋，他睡的床已经拆掉，床板被搁在墙角。我上前一点点抚摸，那床沿有一条被烧黑的痕迹。我忆起妈妈说起有一天晚上蚊香点燃了蚊帐，把床都给烧了。盲眼的奶奶先他走了七年，他孤身住在这个老屋里，用自己的钱买蜂蜜，买枣子，买排骨，自己做自己吃。每到月末，在门口望着两个姑姑送衣服和好吃的过来，这次要馒头，下次要包子。倘若不来，他又要开骂了。就这样好像永远不会再老下去的爷爷，终于在时光的缓慢啃噬中走向了衰老，走向了死亡。而我再也忍不住，蹲在爷爷的房间门槛上放声大哭。我知道，爷爷从来不会牵我的手，也从来不会舍得把姑姑送的馒头给我吃，可是我不知道为什么我依旧不能自已。
我习惯把一切烦难交付给时间，我相信时间能冲淡所有一切当年的爱恨纠葛，然而爷爷去世十年后的今天，突然想起是爷爷离去之日，往日奔涌的伤痛依旧难以抚平，我明白十年真的太短。
