若不是亲眼所见，你一定想象不到一个生了九个儿子，两个女儿的女人也会过得非常惨淡，非常悲凉。若非亲眼所见，任谁也无法理解这样的女人在她老了之后，老伴死了，她变成了一个老太婆，独守一座空山，燃一盆火，怀念以往的日子，眼睛却是干枯的，听说人老了是没有眼泪的，有的只是无望的空旷。
我家离那个山大约隔着两条街，因为山上就住了老太太一户人家，所以我和洋洋称她为山老太太。老太太爱抽烟，爱喝咖啡，年轻的时候，却想不到年老的自己的惨淡和凄凉吧？
山老太太没有钱买好烟，就抽纸卷的烟，可后来，也没有人再给她提供纸张了，幸好她遇见了我们，那时候，我和洋洋还在上小学，家里正好有用不完演草纸，听了山老太太的故事，我们俩都感动了，就把家里用不完的纸拿来提供给山老太太卷烟吸。
山老太太爱讲故事，她有怎样的一个故事呢？是悲是喜？或者都不是那么极端，只不过是一个普通的老百姓的人情世故罢了。
山老太太有九个儿子，两个女儿，老伴走得早，就留下了家里的两出院，一前一后，但后面那个屋子已经塌了，由于没人住，就没再盖新房子，老太太住前院，屋前有一棵大枣树，遮住了半边院子，枣树很大像伞一样，她家住的是土房子，门还是老式门，没有围墙，进去院子就看到堂屋里的老式门，推门进去屋子，有两间一间用来做饭，一间用来就寝。
山老太太睡的是硬板床，她九十多岁了，能走能跳，她知道老年人睡硬板床是好的。山老太太很苦，吃糠咽菜，但是，看到她不费余力的抽烟，喝咖啡，她又苦在了哪里？
她爱跟我和洋洋讲故事，从悠长的古老人生讲到如今凄凉的自己，我那时候也就十多岁吧，听的很是入神，果断有种放弃下山的冲动，就一直挺一直听，山老太太屋里不点灯，只有从庙里拿来用过的蜡烛油中间捻一根棉绳，用来照明，她过得实在是苦，苦不堪言，那山老太太徒增一肚子话，无处话凄凉。只能够讲给我们这些小孩听。夏天枣树上面结了好多枣。
山老太太就打给我们吃，觉着甚是甜，那是山老太太奖赏给我们的礼物，山老太太识得大体，每次在她家玩够准备回家了，她就预留我们在她家吃饭，说起吃饭，山老太太有一番讲究，她烧大锅，农村用的那种大铁锅，锅下面添柴，燃的很旺，兴许我和洋洋那一会还在窥视，只见山老太太右手拿着木棍往里捣柴，左手又掀起锅盖看着有没有熟饭，来回几个折腾，一探究竟之后，才决意饭菜是熟的，盛好的饭菜是锅巴，用大米做的米锅巴，山老太太说这种锅巴要细嚼慢咽，才会越吃越香。
苍凉的老人，温意的故事，若非亲眼所见，我一定想象不到世界上还会有这等人，活在阴凉的角落，努力的活着。
