小时候，任性的花米欢会为了得到柜台上那个自己想要的玩具而不顾面子和里子，坐在地上大哭大闹，父母迫于群众围观的压力会急冲冲结了帐，一把把玩具塞到花米欢怀里。
那时的花米欢，以为只要是她想要的，只要她放弃一些东西就一定可以得到。
但是后来诸多的现实清醒地告诉她，并不是，第一份很疼地打了她脸的就是她以为的很美好的友情。
步入初中，花米欢逐渐认识到她再也无法像以前那样自在地玩耍了，所有人都在学习，自己怎么甘心落人后。
于是花米欢以前那个大得可以容纳整个校园的圈子一瞬间只有了课室、宿舍、饭堂，三点一线，乖得可以。
也是因为这个缩小的圈子，花米欢越来越觉得张蓝伊真好。
自己手洗衣服的时候，只要大一点的，花米欢就感觉好费劲。
但那时只有张蓝伊会立刻放下手里的事，无怨无悔地帮她扭干晾上。
生病的时候，她会提醒你按时吃药，帮你打回热水来放着。看到你衣服没整理好会默默伸手弄好。
天冷了，提醒你多穿点衣服，回家注意安全。张蓝伊这样的人是花米欢十多年的人生中不曾遇见过的。
明明是同龄人，张蓝伊却仿佛一位亲切的大姐姐，不时给人以温暖，总在花米欢稍微有点脆弱时，伸以援手，以至于花米欢不出意外地陷了进去。
在后来的日子里，花米欢总是不由自主地想拼命抓住这份温暖，但就像流沙，你握得越紧，它溜得越快，到头来，一切都不复存在。
