没有爱，勿宁死。
林子夜默念着这句话，然后关了电脑，平躺到床上，抚摸着左手腕上的血痕，那里空落落的，却另有一番自在。她想自己还算是一个女人，不生动可爱，不活力奔放，但是，隐藏在内心的悸动仍然会喷涌而出。多年来，她一直要走出某个触碰不到的牢笼，等待一种自由。
自由地去爱，自由地被爱。为了这自由，粉身碎骨，血肉模糊。
爱的权利她还有吗？被爱的权利她还有吗？
午夜时分的“活吧”热闹非凡，潜藏在暗夜里的狂放才刚刚出动。酒精、尼古丁、音乐、舞蹈……在似有若无的暧昧里，每个身处“活吧”的人都开始忘乎所以。那场迅速蔓延的大火不知从何燃起，火光和烟雾中，人们的尖刻的呼喊和凌乱的脚步声盖过了沸腾着的音乐。很多人往外跑，只有一个男人，他却往“活吧”的楼上跑去。
楼上有一个女人，他不确定她是否安全，火很快就窜到了楼上，烟雾迷住了整条楼梯。他用袖子捂住自己的口鼻，努力张大眼睛搜索她。而后，他发出了第一声呼唤：“子夜！”
“子夜！”刺鼻的烟雾让他一时间难以呼吸，但他还是继续叫着：“子夜，你在哪里？子夜，我是恩然……你在那里？”
当林子夜被那股浓烟呛醒，打开房门看到红艳艳的火光时，她第一个反应是赶紧关上房门，接着打开床头柜的抽屉，从里面拿出两枚戒指，把它们都戴到了自己手上。然后，她用最快的速度找到了自己皮夹和钢笔，并将它们放在外套内衬的暗袋里。
某一刹那，她很想借着这火灾，完结自己的生命。可是当她听到了莫恩然的呼唤声——他喊着她的名字，声嘶力竭。在她最危险的时候，他出现了。她来不及多想了，披上一床棉被，打开了房门。她在浓烟里倒了下去，可是她没有晕厥，她爬在过道上，像个英勇的女战士。
莫恩然冒着生命危险在找她，所以她不能就这样死了。匍匐在地上的林子夜终于看到了焦急万分的莫恩然，她扯掉盖在自己身上的棉被：“恩然，我在这里！”
莫恩然快速地拉住她的手，楼梯是下不去了，就连他们身处的二楼也即将被火海吞没。林子夜指指楼道尽头的窗：“恩然，我们把这床棉被撕成几片，撮成粗绳，从那里下去吧！”
“来不及了！”莫恩然横抱起林子夜，奔到窗口那里，用脚揣开锁着的窗。
“子夜，你一定不会出事的！”他急促地呼吸着，“来，你趴到我背上来！快！”
“不！”
“由不得你了。”他把她扛在肩上，爬上了窗户。
就在莫恩然准备跳下去的时候，几股通亮刺眼的灯从楼下射了过来，还有，他们听到了消防车的声音。消防队员用大喇叭对着他们喊：“不要跳，我们会放梯子过来！冷静！”
当消防队员成功地解救出他们后，莫恩然重重地舒了一口气：“我们都还活着！”
林子夜看了一眼已经烧成废墟的“活吧”，双腿软软地跪了下来。
“房子虽然是没有了，不过在这场火灾里并无一人丧身。子夜，你别难过……”莫恩然扶起她。
“我怎么能不难过呢？这座别墅是名优交给我的，我没有保管好它。还有这个酒吧……我应该死的，恩然，你又何必救我？”
“名优把房子给你，是为了你将来能够安身立命。可是，安身立命仅仅靠一座别墅是不够的，你还需要一个能够给你安全感的好男人。我冲到楼上找你的时候，我对自己说，要是你和我能够平安脱险……那么，我就娶你！”
“你说什么？”
“子夜，我们结婚吧！如果你真的想死，我给你一个活下去的理由。我们可以离开W城，去任何一个你想去的地方……”
“恩然，你别闹了！”林子夜摇着头。
“从此以后，你要宽容自己，那比宽容别人更难。我会给你幸福的，只要你轻轻点个头。”
林子夜看了看烧毁的房子，把目光转向了莫恩然，点了个不轻不重的头。
火灾原因未能找到，身在日本的欧阳名优得知林子夜没在火灾中受伤，就已经很高兴。是莫恩然打电话给欧阳名优，告诉他这些的。
莫恩然还说：“名优，我要和子夜结婚了。”
“你别妄想我会叫你姐夫——如果你不好好照顾她的话！”
林子夜被莫恩然安排在一套小公寓里，除了两枚戒指和一个皮夹，她没有从火灾中抢救下任何东西。
还好，戒指护住了，一枚是少年狼送的，另一枚是名优送的，她要把它们重新保存好。而那皮夹，她抢出它不是为了放在里面的钱和信用卡。只是为了藏在里面的那些关于她的秘密——皮夹的内层里有一叠粉红色的火车票，每一张都记录了她的行程，自她16岁第一次坐上火车时，她就没有扔过任何一张用过的火车票。皮夹里还有一张用少年狼的证件照翻拍出来的照片。至于那支钢笔是从P城带出来的，从16岁开始，它从没有离开过她。
这些竟然是她最可宝贵的东西。
“恩然，我要把自己的过去告诉你……”
“不需要，和我生活在一起的是现在的你和以后的你。”
林子夜把皮夹里的火车票全部拿出，一字排开：“你看，这张是我去投奔方子牙，这张是我和他去北京，还有这张，是我带着少年狼去私奔，这张是……”
“子夜，这些是你的财富，或者说，我为你拥有这些苦难而骄傲。你越过了重重磨难，所以会比别人更懂得生活。”
他握住她的手，她抬头看他：“恩然，懂得生活的人是你。”
本来火灾发生，最快慰的人应该是陶念如了。作为这祸事的策划者，她得知林子夜毫发无伤后，大失所望。幸好“活吧”毁了，但是当晚她没预料到莫恩然会冒生命危险冲上楼去救林子夜。大多数人在面临灾难时，先想到的都是自己。陶念如很佩服莫恩然，也很佩服自己，毕竟这火灾她策划得天衣无逢。她找来了一个刚出狱的家伙，给他一笔数目不菲的钱。他之前是一个电工，懂得怎么改装电线会造成失火。况且他足够凶狠，为了钱，可以什么都不在乎。火灾发生后，陶念如安排他逃往了另一个城市。
但陶念如万万没想到，就是这火灾，让莫恩然得到了林子夜的青睐。她听说他们要结婚了，是灾难缩短了他们的距离。陶念如看着自己高高隆起的肚子，一时间悔恨难当。
离预产期越来越近了，夏天已经过去，秋天来了。陶念如打了电话给莫恩然：“孩子就要出生了，你是不是应该多照顾我一些？”
莫恩然没有忘记孩子，他说：“我早就联系好医生了，大概就在今天下午，我会派车来接你去医院。你早点住进医院吧，这样对孩子对你都有好处。”
“你会陪着我吗？”
“我会来看你的——孩子毕竟是我们的。念如，你就要做母亲了，凡事更该宽厚些。命里有些东西，是注定了的。”
2005年9月30日深夜，女婴莫非非降生了。有很多的人来看陶念如，包括林子夜。两个女人对视着，陶念如忽然说：“子夜，你也很想生孩子吧？可惜，你生不出。”
林子夜笑了笑：“预备给孩子取什么名字？”
“孩子自然是姓莫，还是叫之前你给她取的那名字——莫非非。我会告诉她，这个给她取名字的女人抢走了她的父亲。”
“你明明知道不是这么一回事，你们已经离婚。”
“你也明明知道莫恩然爱你已经多年，那只是一场有预谋的离婚。”
林子夜明白争执下去也没意义了，她打算离开。陶念如最后说了一句话：“林子夜，我不会让你痛快的——你以后的日子，每一天都会笼罩在某种阴霾里。”
莫恩然并不知道林子夜去过医院，他更不知道巨大的灾难就要来临。那不是火灾，却比火灾还要惨烈。
一周后，陶念如出院。
坐月子对她来说，是一种折磨。她需要做很多事情，或者说，有很多事情等着她去做。她悄悄找来了一个律师，拟定了一份连律师都觉得诧异的东西。
再一周后，陶念如以身体不适为由，召唤莫恩然开车送她去医院。她知道他会来的，作为一个男人，这份责任心他比谁都强。陶念如离家之前，抱了抱莫非非，把她交到保姆手里。她环视了一下房子，笑着对莫恩然说：“其实我很喜欢这房子。”
在莫恩然的车里，坐在副驾驶座的陶念如从包里镇静地掏出一包石灰粉，洒向了莫恩然。W城最繁华的天心街上，出现了这样一辆诡异的车，它东撞西窜，最后直直地冲向了波光粼粼的天心河。
就在那天，林子夜打开电子邮箱，收到了一封来自陶念如的信。陶念如在信上说：“林子夜，我和莫恩然都会死的。我们死了，你会生不如死。我想不出还有什么比这个更能惩罚你，你是一个灾星。你先是掠夺了名优，再是掠夺了恩然。而我，最后要给你一个莫非非。我把女儿交给你了，你会看着她一天天长大，之后，她会慢慢知道你是她的仇人。这辈子，你将痛不欲生。”
林子夜迅速拨打了莫恩然的手机，此时，她并不知道，莫恩然和陶念如已经葬身在了天心河里。当她看到莫恩然浮肿的尸体时，所有一切都已经太晚。
她趴在他的尸体上，想到几年前死去的少年狼。他们都死了……
陶念如的律师找到林子夜，他念了陶念如的遗嘱——林子夜将继承陶念如名下的那所房子，还有，她要抚养莫非非长大成人。陶念如的父母并不愿意自己的外孙女给这样一个外人来抚养，而林子夜执意要遵照陶念如的遗嘱。她不要房子，可是她要莫非非。
在一个阳光明媚的日子，林子夜提着简单的行李，抱着一个不足百天的女婴，只身前往上海。在上海火车站出站口，林子夜看到了前来接她的王克克。她抱着莫非非奔向了王克克，一路泪雨婆娑。
“子夜……”王克克一把抱住了她，莫非非哭叫着，她的声音明亮清澈。
“姐姐……我没哭……真的真的，恩然走了，我没哭……”林子夜擦拭着眼泪，“我不会哭了。恩然说过，他会和我结婚。他说子夜不能死，因为他会给我一个未来。”
他叫着，子夜。她回头看，什么也没有，一无所有。
他是方子牙，他对子夜说，你一天之内要写完这两篇稿子，必须写完。我们总有天要成为文坛的一段佳话。
他还是少年狼，他对子夜说，你真美好，纯净得像六月的飞雪。你是含冤的窦娥，你是我的子夜……
他是欧阳名优，他对子夜说，你从哪里来，要去哪里？你会不会停留在我身边，陪我过最平淡的日子呢？你会吗？
他是莫恩然，他对子夜说，我们结婚吧。
他是他们。
她只是她。16岁背叛家庭，从那支离破碎的家里跑出来。弥漫着雾气的清晨，她呼吸到自由的空气。她如何能想到，她以后的生命里还有这么多的破灭呢？
她只是一个写字的女人。
有读者曾经问林子夜：“请问，你是用下半身在写作吗？”
她似乎没有回答。
“下半身”这个词对应的应该是“上半身”。她是用上半身在写的，确切地说，是用上半身里的一部分——她的手指。推论得出，用下半身写的话，也只能用其中一部分了——她的脚趾。
听来是她在胡扯，而她心里正渴望着用脚趾来敲打键盘。这样，她好腾出手来做别的事情。像任何一个20岁的年轻女孩子一样，她需要打扮自己，整理房间，洗涤衣物……如此这些，都需要她的手指。长时间的“上半身”写作已经让她的身体失去平衡，站起来的时候体内会有血液急速往下流的感觉，头晕，目眩。一手扶着电脑桌，一手撑着自己的腰，防止自己晕倒在地。从背后看她，她肯定像个枯朽的老妇人。
所以她说她刚刚20岁出头，总是没人相信。有人以为她是个男人，一个把自己关在房间里写作，以女性身份发表文章的孤独的男人。这猜测至少对了一部分：1.她的确是把自己关在房间里写作，很少出门；2.她的确是个孤独的人，相当孤独。
况且，她是那么希望有天，她以男人的身份存在于这个社会中。不是男人的躯体，不是男人的思想，她要的只是一个男人的身份。
为的就是身份。因为，因为她从没有听到有哪个人问一个男作家：“请问，你是用下半身在写作吗？”
男性的身份容易被包容，女性的身份容易被狭隘。
可多么矛盾，她喜欢女性。睿智的女性她仰慕，美丽的女性她欣赏，平庸的女性她尊重。她总想，要用文字来写些什么好呢，为着这些她仰慕，欣赏和尊重的她的同性。
很多时候，她像个女性群体里的背叛者。写出来的女性个个缺点无数，简直是罪有应得。残缺的个性，让她们的生活一塌糊涂。要么太爱自己，要么太恨自己，她们从不快乐。
女性做不到四平八稳，男性大多可以。那是因为母系氏族之后，男性的地位就定了型，他们是主流。她们是流淌在他们周围的条条小沟渠，随时可能干涸。他们那么随性，饭大口吃，酒大口喝，烟大口抽。
女人，这些女人。烫直了长发又烫曲了长发，染红了头发又染黄了头发，打了耳洞又纹了玫瑰，堆高了胸部又按平了小腹，敷完了面膜又涂上了脂粉……为了迎合控制着主流社会的男性，她们无时无刻不在自她摧残和自她磨灭。
