石川啄木（1886—1912）日本诗人，小说家。曾以“天才的少年诗人”闻名于诗坛。主要作品有《一把砂》、《叫子和口哨》、《可悲的玩具》等。
旷野
“是迷路了！”
当这样觉察到的时候，他已深入这片旷野，走过了将近十英里的路。清晨离开旅店后，一直循着淤水处留有新马蹄印的路痕走出七八英里之遥。从森林到原野，从原野到森林，其间，也曾两三次途遇路人，并且在一处森林中还见过一所无人居住的小屋。但究竟是从哪条路来到这里，以至是从何时、何处迷的路，却无从得知了。就觉得转瞬之间，像是谁强行把自己拖来，遗弃到这片茫茫旷野后便旋即离去似的。
旅人的脚背让草鞋磨得疼痛难忍，他拖曳着沉重的双脚，踉踉跄跄地向前挪动。因为走了十个小时没有吃任何东西，粒米未进的肚子瘪了下去。饥饿、疲劳以及迷路后的惆怅，给头脑增添了一种无形的重压。每走一步，两脚的剧痛都咝咝地刺着衰弱的神经。不论怎样振作精神，还是不时地发生目眩和耳鸣。
虽然想着要返回原路，但两条腿依然在朝前迈；即或下定决心往回折，可身躯却照旧是在向前移。
一望无垠的旷野，野草像海面上起伏的波涛。在这万顷碧波之上，浮着唯一的一条宽二尺许笔直的路。天空浓云低垂，无半点儿裂缝，犹如铁制的棺盖，沉重地覆压着整个旷野。
连一丝风儿都没有。从地球脊柱似的嵯峨群山刮来的横扫千里的疾风，吹至这片既无峰峦阻隔，又没树木遮拦的旷野，那股雄狮咆啸般的汹汹气势，也就自然而然地减弱以至完全消失了。
看不见太阳，也就辨不清是午前还是午后。旅人心里揣摩，大概再有两三个小时就该日落西山了。四野茫茫，不辨东西。路从何处来，通往何处去，更是不知其所始，不知其所终，他只有径直向前……
大约又走了二英里，脚下的小路，向左右岔开了。
这里恰处旷野中央，来自三个方向的三条路，在此汇合。汇合处略显宽阔，无野草生长，一块裸露的红土正中，有一洼水塘。
水塘近旁，蹲着一条像用铁丝编成似的瘦骨嶙峋的黄狗。
狗一看见旅人，亲热地摇晃着尾巴，缓缓站起后，踉跄着向前跑了两三步。
孑然一身陷入这片沉寂旷野的旅人，一看见有生命的狗，就像在异国他乡邂逅故人那样感到亲切，他靠近了狗。
狗微微抽动着鼻子，仰视一下旅人的脸，便缩起耳朵，低头用鼻尖吻抚着他那满布灰尘的脚背。旅人一屁股坐在了地上，狗也在相距大约三尺左右的地方，用前肢撑地蹲了下来。
天空结成了一块铅板，仍不见一丝微风，在方圆几十英里的莽原中，有生命的只有这一人一狗。
狗默默地注视着旅人，旅人也静静地凝望着狗。
假如这年轻人和狗二者形神同属一类，那么，此时狗是旅人呢，还是旅人是狗呢？恐怕无论是谁，也辨认不清。饥饿、疲惫的两条生命，面面相觑，彼此对视着。
约在七天前，究竟由于怎样的一个机隙跑到这旷野的三岔口上来了，并且是从哪条路上来的，狗则全都忘却了。虽然也极想返回原来的村子，终因旷野漫漫，无论怎么走，也还是野草的世界。三条路交替轮换，不管走多少次，到头来依旧回归原处。狗已是七天未曾吃食了，而且从没碰到过一条狗或一个人，只是在三天前，目送过扑翅而起，隐入云层的一只鸟的背影。
万籁俱寂，连一点儿微弱的声音也没有。旅人觉得，所能听到的，只是两颗极度疲劳的心脏同时搏动的音响。
须臾，旅人探囊取出香烟，擦着了火柴。他发现短暂的火光已映入了狗的眼里；而狗则同时看到，火光也正在旅人的眼中闪烁。
他把燃过的残梗信手扔到狗的面前，狗立即把它按到鼻尖下，因为没有任何香味，所以很快又恢复了蹲踞的姿势，乞望着旅人的脸。七天来的饿馁，使狗的眼睑显得非常倦怠了，而入口的烟雾却冲淡了旅人的饥肠。
由于心神略觉舒畅，对眼前瘦得皮包骨头的狗不由地动了恻隐之心，他伸手把狗拉了过来。
纵使抚摸它的头，拽它的耳朵，狗也只是眯缝着眼睛，显得异常温驯，顺从。即或把香烟的烟气往它脸上吹，它也不过是微微用鼻子“哼哼”两声。接着，又是逆着毛抚摸，又是肆意掰开它的四条腿，又是让它在地上打滚儿，以至把它那瘦削的小脸儿夹在两膝中间，狗也还是相当地驯顺。最后，他把狗的细尾，左扭右拽，甚而缠住手指，只要用力稍一过猛，狗便“哽”、“哽”地在嗓子眼儿里呻吟一下，试图表示一点微弱的反抗。
忽然，旅人想出了一桩无聊的趣事儿，嘴边暗暗地浮现出一丝冷笑。他从衣袋里掏出些乱纸，先搓了根纸捻儿，用它把乱纸绑在了狗的尾巴上。
狗左右摇晃着尾巴，旅人擦燃火柴，点着了乱纸。
狗猛地跳了起来，尾上火在燃烧，它尽管想扭头咬掉尾上的乱纸，但因首尾无法相顾，所以，一边“噢”、“噢”嚎叫，一边骨碌骨碌地就地旋转起来。
此刻，旅人虽悟及自己搞了一出极为残忍的恶作剧，慌忙起身，想要按住狗尾除去乱纸，可是狗在声嘶力竭地连连狂吠，并以惊人的气势加速旋转。他简直目瞪口呆，一筹莫展，无奈，只好也伸着手跟随狗团团乱转起来。
狗的惨痛哀嚎，在腹空如洗的旅人听来，愈益不堪忍受，顿觉胸口烦闷，膨胀欲裂。
狗尾上的火，不久熄灭了。然而，当它的旋转刚一慢下来的时候，竟东倒西歪地栽向水塘里去。这时，旅人就像一根枯木那样呆立在那里。
“噢噢”的惨叫声已经消失了。狗就那样倒在水里，经受着临终的苦痛。它虽还在用四肢拚力挣扎，并“哽哼”、“哽哼”地连声低泣，但却一声低似一声，后来颤栗的四肢慢慢地不颤动了。
极度饥饿的狗，就这样惨然死去。
横卧着黄狗尸体的水面，波平水静，宛如一泓无底深渊。映在里面的灰色天空，不知不觉已透出黄昏的惨淡。
怔忡木立的旅人，惊悟地看了看四周，到处是一片昏暗笼罩着的茫茫野草，他的脸上刻下了难以言状的凄楚。
对于迷路的旅人来说，没有比意识到夜之将至更为悲哀的事了。他急忙系紧了草鞋带，诀别般地扫了一眼狗的浮尸，决定上路。但刚一举步，蓦地怅惘了，那么，究竟去向何处呢？他环视了一下灰蒙蒙的旷野。
就这样反复环视了三次。
“噫！”
他一声呐喊，刚要把两手高高伸向苍天，竟失声恸哭起来。
“来时的路到底在哪里？！”
三条路，从他的脚下，毫无二致地通向旷野的三个方向。
（柴明俊译）
