言青川站在以李导为核心的小集体外三四步的位置，不远不近地听着。
没人看她，没人侧目，每个人都忙得不行。
她心满意足地深吸口气，重心从左脚换到右脚，伸手赶了赶耳边的蚊子。
极强的镁光灯，既缓慢又迅捷地闪起、熄灭，言青川就在短暂的失明与清醒间，看单广笙手拎皮箱，在窗边坐下、站起、作势要走、回眸、踟蹰。
这套新定妆海报，大约不久就会面世，她看向显示器前微微弯腰检查照片的齐蓝，和在摄影师的指挥里不断调整角度的单广笙，高温带来的焦糊味依然弥漫在这间不大的房间，但没有人在意。
春枝姐不高，只有单广笙肩膀不到的位置。她小心地把手肘处的衣褶处理得更有韵律，虽然绝大多数人注意不到这样一个位置，但不管是她还是在一旁说着什么的李导，都格外看重。
在导演的吩咐下，头发被挑了一缕出来，狼狈地搭在额头上，衬衣袖子褪到肘间，西装被搭在小臂上，布料的厮磨让马甲有些歪斜，衬衣的折痕也没能完全对齐，工作人员拉起一块绿幕，单广笙踏上去，抬头望向某虚空。
场面极其嘈杂，即使在摄影师示意开始，人声都静默下来的情况下，灯管、鼓风机堂而皇之地抢过麦克风，占据耳膜的最中心。
但单广笙在表演落寞，这个信息无比精确地进入言青川脑袋。
是落寞而不是颓唐，虽然发丝不再严丝合缝，衣服也不再规整，但他只是从暗处窥见繁华而无法亲近的落寞，而不是咬牙切齿的颓废或怨恨。
“春枝姐答应采访了吗？”，齐蓝站过来，目光还追随着绿幕前的动向。
“让我下午有时间去找她”，言青川开心地说，“但我估计得等到这场结束了，不然春枝姐走不开。”
“是”，他心领神会，“衣服在这，她可不能不盯着。”
“所以年幼无知的你，到底怎么惨烈地拒绝过春枝姐，才让她耿耿于怀到今天？”她轻轻白他一眼，“在春枝姐面前，你可别表现得跟我多熟啊，我怕她迁怒，不让我采访了可跟你急。”
“不会”，齐蓝淡笑，插着兜耸耸肩，“春枝姐喜欢你呢，虽然她应该知道了我们挺熟的。”
言青川忍不住笑模样，“瞎说，你又知道了。”
“唔”，他作势摆出思考状，“我分析的。”
不等言青川再问，齐蓝摸着眉毛，道，“春枝姐喜欢对艺术有敏感的年轻人，乖一点，听话一点就更加分了，像广笙那种穿上戏服招呼都不打就演上的，最得她心。”
言青川觉得这不像在评价以为剧组的服装师，倒像是为又特殊癖好的女尊文主角选妃。
“李导对美有多执着，全中国的电影观众都知道吧”，猜到她在好奇什么，齐蓝干脆地答疑解惑，“春枝姐作为能满足他对美某个层面需求的干将，有点性格是应该的。”
她指指自己，意思很明显，那跟我有什么关系？
“你接住了广笙的戏，他回化妆间告诉我的”，他笑盈盈地看她，眼里是明显的兴味，“那你在春枝姐这里，就是有着一颗呵护艺术的真心，不愚钝的人，可以聊聊。”
“这样啊”，言青川若有所思，顺着这个逻辑往下捋，“你是当着春枝姐的面摧残过艺术吗？”她思维忍不住就要往女尊虐恋的方向滑。
齐蓝耸耸肩，不说是也不说不是。
那头似乎也接近尾声，简易的半自动卷轴，把绿幕一点点收起，陆续有一些工作人员扛着东西往外撤。单广笙领着几个人的队伍朝他们过来，“这里要重新布置一下，我们下去等”。
言青川侧身让人群先过去，穿过高高低低的人头与肩膀，搜索到落在后面做清点的春枝姐。
她几步凑过去，不远不近地等着，大大小小规格不同的别针，材质颜色五花八门的布头，和各种形状的喷头被一一归位，她没有贸然上前帮忙。年轻的助理女孩收捡好大部分杂物，春枝姐只拎着一盒三层结构的首饰盒，视线掠过言青川，后者才靠过去，接下两个年轻助理拿着别扭的塑料口袋。
“听说得布置会儿，您有精神咱们聊两句？”
几人鱼贯下楼，还没到最后一阶楼梯，远远便能看到单广笙笔直地站在回廊与天井交界，小乔举着小风扇一前一侧朝他脸脖子一通吹风。他微闭着眼，手规矩地垂在身体两侧，重心看起来很标准地停在身体中间，没有一丝冗余的动作。
言青川左右扫了一圈，却没发现齐蓝的身影，不知道去了哪里。
春枝姐也稍停脚步，往单广笙的方向瞥过一眼，脸上带出些满意与欣慰。几个人从回廊的另一个方向绕了大半圈才走到通往侧院的小门，进了服装间，春枝姐领上言青川坐到相对宽敞的角落，墙面开了一扇很高的窗，光线落到这里已很温柔，偶尔还有潮湿的风。
“裤子料子不错”，两个人膝盖几乎挨到了一处，春枝姐伸手，示意可不可以摸一下。言青川捻起贴在腿上的布料的一角，递过去。
“嗯，光泽也好，颜色染得挺好看，很滑的砂感，这个意思挺妙的”，她捻着裤子搓了一下，松开，带着点自言自语地说，“人和衣，这里的衣包含很多维度，是一个互相表达的关系。刚刚广笙宁愿一动不动地站着等，也不坐下来把衣服搞皱，也是在表达，表达对这件衣服所承担的功能的尊重，尽管他可能并不舒适。从我的职业角度出发，舒适从来不是衣服的第一诉求。”
“您觉得衣服是应该担负功能的。”
“起码在戏服的维度，是这样。戏服是场景、叙事甚至人物塑造的一部分，刚刚那套西服就是最典型的例子，可以说，它是一个助推情节，情绪递进进而完成人物弧光相当关键的道具，所以李导和我对它的呈现下了很多功夫。”
言青川暂时按下对春枝姐跨专业表达的好奇，“那以这件衣服为例，它是怎么具体地完成您刚刚说的几个环节，尤其是演员，如何参与到其中的”，她问。
“这套衣服只有几场戏会用到，但都是重要的节点，比如欧麦马上要去上海和当时一批从海外回来的成名学者、知识分子聚会，他们当中很多和他识于微时，但彼此走上不同的人生路，社会地位和知名度有了倒置，这套西装某种意义上是欧麦的战袍，所以单广笙不会让它生出一点褶子，会在穿着他的时候动作表情流于浮夸，会放弃舒适等等。”
“那作为一件战袍，它需要用料考究，剪裁匀亭，隆重一点都无妨。可关键的是，设计风格上，它还必须是有一点点过时的，因为欧麦一直窝在乡下，不在名利场中，也不在欧美社交文化里，他并不知道现在时髦的流行的是什么。”
“达成这几点，戏服的基本任务其实就完成了，接下来需要演员来补充完其他部分。比如过分消瘦的欧麦，撑不起来西装的尺寸，出于某些原因也没进行修改，这是外化的功课，表演方面的处理你就需要问单广笙本人了，据我所知，剧本里欧麦不是肤浅到要用衣服来壮胆的人。”
“还有那几场戏它会出现？还会对它依据不同的情节做调整吗？”
“欧麦年轻一点意气风发的阶段会出现一次，但这个应该会在后面拍，目前还不确定是让演员恢复体重，还是把尺寸收一收。”
“您和导演通常的沟通方式、流程呢？以及你们的默契通常体现在哪些地方？”
“那么说回单广笙，他对戏服的理解，以及像您说的，通过戏服做表达，中间有经过您的提点吗？”
“从设计师的眼光来评价，单广笙是个什么条件的演员，身形气质哪个部分长得最好等等。您想象中最想让他穿上什么衣服，比如您之前设计过的戏服，或者希望为他设计一套什么年代、风格的衣服？”
……
……
