葬礼的举行地十分宏伟。我原本猜想会是三体式的礼堂，家宅或更大的建筑，但完全没想到，其实是一处哪怕地球人都知道的一处地方：那个因为三体游戏而变得被人类文明熟知的巨型钟摆。
支撑天桥的两个高塔也好，摆钟也好，都和三体人的其他建筑一般有着镜面的外表。摆锤在缓缓的摇晃着。智子告诉我它在早前又被重新启动了，这次的原因则是既然地球人类熟知这一建筑，三体人们便把摆锤的移动的两端象征着三体文明和地球文明，摆锤的摇晃则象征三体人期望的，二者间的平等与交流。
葬礼似乎早就开始了，此时钟摆的广场下已经聚满了人群。我得以近距离观察到三体人的外观，或者应该说：未来三体人会把自己的躯壳改变成的样子。我无法具体测量他们的身长，但就我自己的这具仿生躯壳作比较，三体人的身高似乎普遍比人类矮大约1/4，他们的脑袋和五官比人类大上了一号，额前长着一个突触，可能是他们特有的‘心灵感应’的器官；皮肤上似乎包裹着一层水银，这让它们的身体都像哈哈镜一般反射着四周的样子，让我几乎憋不住想笑出来。
其他地方，无论是五官还是四肢似乎和人类高度一致。按照智子的说法，三体人的长相和我看到的差别很大，如果直接让人类接触可能会造成很大的恐慌。但如果确实如三体人所想的那样，如果把他们的躯壳改成我看的这幅模样，他们可能会被当做电影里萌点奇怪的那一类奇幻生物，或者，我这有个更搞笑更具体的描述：他们就像是漫威漫画里，套了银影侠皮肤，脑袋上长了个角的观察者。
原本的安排下，我只需要在无人关注的角落悄悄的观察三体人的一言一行。但无视我的反对，智子将我带到前排的位置上。“可并不懂你们的理解啊。”我抗议道。
“你应该在这。在这您才能看到我们是怎么哀悼观察员1379的离世的。李先生，这很重要。”智子说着，坚决地把我排在人群最前面。
我站在那儿，感觉自己像被展览的异域动物——我感受到不时有视线汇聚到我后颈的那种沉重感，感受到大厅里悲伤、无力的情绪正缓缓增长。仪式和这种情绪一样缓慢：僧侣们加入了送葬者的行列，他们吟诵的我听不懂的祷文，如一群嗡嗡作响的蜜蜂在广场上徘徊着，焚香的气味在广场上四处弥漫。
这些声音，气味，以及那寂静的氛围，通过我的电子鼻子和耳朵，传到我远在地球的脑中。
这真的是三体人吗？
单摆下，1379号观察员的圆形棺木被牵引着来单摆的正下方，那好像是它的终点；同时，一大群涌动的小型飞行体开始聚集——不是飞行梭，而是和棺木一般的一个个圆球。和飞行梭比起来，就像一团漂浮在空中的蒲公英。大厅里越来越寂静，智子走上诵经台。
“我们大家，”终于，她说道，“从各自所在，齐聚于此，以纪念他：1379号观察员。”
我料想会有哭声，但没想到人们竟如岩石般沉静。“他在1379号监听站中度过了一生大部分的时光。他曾收听到地球人传来的讯息，并发出了唯一善意的回复。今天除了三体人，地球人亦来参加他的葬礼。”
整个大厅的目光都转向我，那种紧张感有如被巨石压住。没有仇恨，没有愤怒；只有同样的悲伤。两个文明之前仿佛从没有过战争，场中只被为逝者的哀悼而包围。
“今天，我们齐聚一堂，怀念他，也送别他最后的离去。”智子的声音哽咽了；三体人终究没有留下遗骸的习惯，在天上的巨摆映照之下，空中聚集的那一群圆球颤动着四散开来，围覆在观察员的棺木上——棺木连同遗体越变越小，被慢慢吞噬直到荡然无存，只留下星光下舞动的一片烟云。
“怀念。”整个大厅现在万籁俱寂，仿佛凝固在了仪式中。不知何处，我终于听见有人轻声抽泣；即便没有哭声，也能明显感到悲痛的情绪正在人群中扩散。
无数个世纪的，三体人忘记了生命的宝贵，忘记了一切皆有机会持久，控制。但反过来，他们的本性，以及交流方式，却让他们对于彼此间的存在最易共鸣，只须一个天堂，或是一个遥远的梦境，就能把他们心中对于生命与爱的重视呼唤出来。突然间，我的心里有了带回给地球文明的答案。
