这一年在家，李夏林天天想着学校里的人和事，想着自己的学习和未来。有时候，她会主动帮着家里做一些力所能及的活儿，父母是舍不得张嘴说让她这个娇闺女这样做的，她感到了种地的吃苦、不易。有时候，她和村上小兰姐一起去很熟的人家串门子，有时一起玩、聊天。
有人在时不太觉得，当她一个人在自己房间，躺在床上望着椽子一遍遍数根数时，她觉得照这样下去，生活很没意思。有时她去河边走一走，会想起小学放学后在河湾抽毛芽的情形。李老妈在条件允许的情况下，想着法变着样子做饭给女儿吃。夏林的气色好起来，胖有十来斤。身体逐渐强壮。
九八年后秋，她在同学的帮助下，去了镇上第三初级中学就读，进了三年级（2）班。由于学生多，中间排还是三张课桌拼着用。这时，她坐在第二组的中间排，靠北头的位置上。
这一天下午，李夏林吃完饭，坐在自己座位上。班里这会有点糟杂，有刚吃完饭进来的，有往外出去刷饭盒的，有出去接开水的。她向左边教室门外望，门外花坛里的冬青树，还是永远那么青绿，上面一成不变地被修剪的平平整整；比大人腰还粗的杨树上，东北风正吹过树枝，太阳光透过树林，不均匀的洒在树下的空地上。
这是一个不冷不热的季节，有着让人感觉舒服的气温。夏林班级西边是三年级一班，一班的隔壁就是学校的伙房。来来往往去伙上吃饭的各年级各班的学生们。他们有的手上用筷子穿一串白馒头，饭盒里盛着饭或菜；有的小心的端着菜；有的一手拎着水壶，一手用瓷茶羹盛着饭菜。向西去的，向东回的。他们身上穿着各色各样的衣服。
突然，李夏林两眼笃定，盯着一处不放。她眼中有一个元素就是自己身上的颜色。她发现自己身上穿的体恤，和学校里的某个人的体恤衫是一样的：一模一样的颜色，款式，并且都是针织的。就是那种荧光绿，这是一种青中泛着黄的鲜亮颜色。
她每天都会看到穿那样衣服的那个男生，和另外的三四个男生一起，从教室门外的台阶下路过。有时是去吃饭，有时去买热水，有时是吃饭回来。那位男生的头发亮密，向右偏分，又黑又长，有着明星林志颖那样的头型。他走起路来腰杆挺直，胸部上倾，硬着个脖子，把脸昂的很高，走路说话，连笑容里，都带着一股犟劲与傲慢。有时白色的夹克外套，黑裤子，军绿球鞋。里面穿的衣服和自己的衣服一样的款式和颜色。
李夏林第一天不是故意去往外看，可到了第二天，她想到，昨天看到他，就又往外看，就又看到了他。连下来的几天，她有意在吃完饭的时候往外看。每次就这样的看着他和别的几位同学，说着话，有时逗着乐，从自己的眼睛里过去…他不是别人，就是五年级时的前桌，好朋友的哥哥—付清风。夏林在心里就纳了闷了：他难道就没有看见过自己吗？就没有发现在学校里，有女生和他穿一样颜色的衣服吗？她每次都这样问自己。后来她听别人说话时，知道他一直到现在，都是全年级的尖子生。
不知道是怎么了，每天的那个点，李夏林都不由自主地往教室门外看，都要等他从自己的视线里路过。有时，一时没看到，但他过一会，准会过来或是过去，好像每天这样看到他的时候，她才会放心。我这是怎么了？天天都能看到他？怎么有这么巧的事？天天都这么的准时准点，怎么回事？夏林不止一次地在心里这样想。
话说无巧不成书。终于，有一天，在学校的校园里，夏林刚从校外的伙上吃完晚饭，进大门直走一段路，绕过一个大圆花坛半周再往前，正去教室的路上，有一个人忽然出现在她的左边，停在那儿：“唉，你的政治课本，能不能借给我用用？”她一看，是付清风。这是一条进学校大门去往教室的必经之路。这令她非常意外。他们同学过，她知道他是什么样的。在她心里，付清风可是一个知书达理的人。今天在自己的面前，怎么变得这么没有礼貌？他是不是忘了自己叫什么名字？还是压根不好意思叫自己的名字？
她看看他，他把头几乎看不出来的埋了一下。从小学到现在，这是他们第一次说话。夏林万万没想到，清风对自己连最起码的称呼都没有。要是别人这样说话，她理都不会理，但恰恰是付清风。她好像紧张了一下下，也没有时间多想。不去计较对人的尊重与不尊重。连训斥的目光都立不起来，便低着头说：“行啊，我去给你拿去！你在教室外面等我！”说完，她惊慌失措地跑到教室里，梦游似地找出政治课本，到外面递到他面前。也不好意思去正眼看他，正感到为难。“我们班的政治课本不够，我没有发，先用用你的！”清风接过政治课本，也没看她，却向她解释。“好，拿去用吧！”说罢，扭头就走。她都不知道自己是怎么回到教室里的，只觉自己像空中漂浮的影子一般，路上没注意脚下的地，但也没摔脚，也不知道怎么回到座位上的，夏林感觉自己的心里，不知怎地，开始有些乱了…
隔有一天，本班政治课时间到了。“黄珂，下午的政治课，咱俩一起用你的政治课本吧！”她怕对方听不清，“我的被别人借走了！”“好哇，没问题。”李夏林开始向她的同桌求助政治课本了。同桌二话没说，满口答应。
“黄珂，下午的政治课，能不能咱俩用一个政治课本？我的…”她还没说后面的，“没问题，可以！”同桌就知道她要说什么，抢着答应了。
“黄珂。下午的政治课，能不能咱俩还…”夏林自己都有些不好意思说出后面的话，但同桌好像很习惯了，“可以！”虽然只有再一再二，但自己也已经再三再四了。要是再往后，也不好再说了，因为她知道，委屈同桌等于耽误同桌。
好几堂政治课过去，一个多星期过去了，夏林几乎都是挨过来的。每次都会和同桌共用一个政治课本…又马上到一节政治课时间，她又向同桌说用一下人家的政治课本。
李夏林的同桌黄珂，留着比一般男生头发长一点的短发。她是那种天生不用擦粉，但看上去比擦了粉还要显得自然白的女生。头发像焗的外国洋人黄，单眼皮，算不上太大的眼睛很机灵。性格外向，和全班男生女生从第一天见面就是自然熟，她本身就心直口快，加上单纯，经常就是想到哪说到哪，有什么说什么。班里好多男生女生都把她看成小妹妹。黄珂是应届生，夏林属于少半个的二分之一复读生，黄珂平时对夏林有着很难得的学习精神上的佩服，和一个妹妹对姐姐的尊敬。她们已经很熟了。
黄珂用天真的眼神瞅住夏林，眨了一下眼，开始说，“谁借的，还没还你呢？”“啥时候还你呀？！他用都不知道你也得用哩！”语气中带有责备不满和卫护。她俩关系不错，她这样问，完全是处于关心，可不是不想和李夏林共用一个政治课本。夏林没有直接回答她的问话。而是向她打听。“你知道在哪能买到咱用的政治课本吗？”“我可以问问俺伯，打听打听。”黄珂这会不知道，但她愿意帮忙。“好哇，你打听完了，告诉我一声。”夏林充满希望，感激地说道。珂的父亲是本校二年级的生物老师，她平时就和父亲在学校分的办公室里，吃住都和父亲一起。在多次过星期天不回家，初三留校继续学习，黄珂极力邀请的情况下，李夏林去过同桌住的地方，在那里吃过饭，打过热水，洗过头发。
同桌对她问的事很上心，吃一顿饭的功夫，回到班里就说听她父亲讲，县城里的高杆灯再往北去几百米，有一个书店，卖各种书和学习资料，可能会有。“好的，非常感谢！”夏林记下了珂对她说的话。
这会正好是农历八月上旬，地里的庄稼再有半个月左右就要收获。到了过星期的日子，夏林在院外吃完晚饭，送碗回灶伙屋，老爹老妈还没吃完。她随口交待道，“妈，我明天去县城书店看看！”李老妈停下了嘴里的咀嚼和跳动的筷子，一时呆了，她万分意外。她看看女儿，不知从什么时候开始，孩子的个头已经高出自己很多，无论从哪个角度看，女儿嫣然成了一个大姑娘。她好像面对着的是一只羽翼丰满，翅膀变硬，即将起飞离开鸟巢的小鸟。“那么远你怎么去？”夏林用水瓢从缸里舀水漱了两下口。拿手抹了一下嘴，“骑自行车去！”“你行吗？都没去过！”老妈用怀疑的目光说。然后嘴皮子上下碰几下，舔了一下嘴唇，再没说出来话了。她想说不让她去，但又想想孩子大了，也顾及女儿的脾气。“我可以的，我可以边走边问。”“那好吧！”李老妈用不知怎么办的目光望着孩子，看她从屋里出去，夏林却始终没正眼瞧她一下。
李老爹知道女儿出去了，便小声用不愿意的语气对李老妈厉害开了：“她干啥去呢她！跑那么远，又没去过。你可问问她去干啥去呢！”李老妈大声不乐意的怪着语气：“你哩闺女你还不知道！不想说谁敢问，问问一会又是一顿怪，要问你问，我不问！”李老爹害怕女儿听到他打听自己的事儿，落个一顿说，一顿不愿意，不作声起来。他就是这样，喜欢在孩子面前当好人，让李老妈当令孩子们觉得爱管闲事的那一个。他知道不恰当的事，自己不去做，就想让别人去做。
夏林长这么大，还没去过比镇上更远的地方。她只知道县城的方向，却说自己一个人骑自行车去，她不是一时头脑发热，而是有一种力量，促使她这样做。李老妈有些担心，但她也没说阻止的话。
周六早上，吃完早饭，李夏林就骑着自行车出发了。秋天的早晨已明显有了重重的凉意，树上的叶子显得又厚又沉，庄稼变了颜色，目光所及之处的草不管高的矮的，能结种子的都结了种子，这个季节，万物好像都在慢慢衰败，给人老气横秋的感觉，加上不那么悦耳的知了声，让人或多或少增添几分多愁善感。但是后来太阳一出来，她的心情瞬间亮起来。夏林不知道县城具体在什么地方，只知道是要先到镇上，然后顺着公路，一直往东去。有二十多里地。她就这样开始盲目的去做了…
往前骑行有二十几分钟，拉货物的大车从她身边一啸而过，带来一股吸力，形成极大的劲风…时值后秋，公路两边沟里都有少半沟水。沟对面的地里，还有不少在地里弄庄稼的人。
李夏林心里只有一个念头，就是要去县城里最大的那家书店，买政治课本。她顾不上脚下的累和阴凉的风，左右两边有村庄向她的后面去。正走的路段的上方，有“事故多发地段”的醒目标志。夏林心里忽地一下子变得好紧张。她看到了离公路很近的边上，一个村庄的名字，这让她更惊心。
在她没上初中的时候，闲坐在奶奶门前人堆里，就听村上的大人们在一起聊天说过，说在去县城，从哪哪到哪哪的一段公路上，说的就是正在行进的路段。故事大概是这样：路窄临村庄，在天很冷的季节，有骑车子围围脖的年轻女孩们，她们在公路上骑车，风一吹，散下的围脖随风卷进路过的车轮子里，人都绞死了…想到这里，看到路标上的字，李夏林的背上都会一阵发凉…她默默的张嘴深吸了一口气，再把气从鼻子里轻轻送出去。一路上都在心里提示自己小心点，再小心点，靠路的右边走，靠路的最右边路上走…
终于到了县城边上，人车多起来，路复杂宽起来。进县城不远，就开始向人打听那书店，很快地，便找到了。
这是一家经营多种书，宽敞的，有一定规模的店，从小学到高中的各种有关学习上的：课外习题，练习册，作业本，复习、学习资料，应有尽有…所有的书，资料，都分阶段，有规矩地一排排，一行行，一摞摞地整齐的码放着。店内有三个人，一男两女，三十多岁的一对店主夫妇，一位刚毕业不久，戴着眼镜的女大学生。李夏林松了一口气，“您好，请问有初三的政治课本吗？”“是今年的新版吗？”那男店主问。“是的，”“那没有，因为今年新的改版了，我们有以前的。”“那好，不好意思了！”她这样对店主说道。虽说有些失望，但她还心存侥幸。“那您知道哪有卖的吗？”她又重新开始打听。“我们是最大的店，就没有卖的，都没有。”“好的，知道了，谢谢！”夏林虽有些泄劲，但还是很有礼貌地对人家说着。听完店主的话，她全身一点力气也没有了…她停下想了想，来一趟不容易，还是心存希望。她骑车又去打听了好几处，也都说没有。她再也没打听到新的书店。夏林沮丧起来，一边走一边推着自行车，走了一会儿，想着出门时给老妈说的回家时间，眼看天色也不早了，她要按和老妈说好的时间，回到家里去。去一趟，没买到要买的书，她又原路返回。到家已是中午。
这是过星期的第一天。一直到星期日下午去到学校，李夏林心里那股失落劲仍没过去。到本周三政治课的时候，清风一直都没找她说政治课本的事，她在心间想，他肯定在加班加点的背呢吧。他不还，我就再等等，反正我不会去问他要去，她在心里这样想着。她想让付清风用自己的书。也想自己再去给他买一本，结果…没找到。
周四中午吃完饭，夏林从学校大门进来，走到通往各班教室的两栋楼房中间的路上，远远地就看到有人朝着自己看，那人看到夏林看到自己翘首看她的模样，就又不看夏林了。那不是别人，是付清风。看那样子，不用问，他就是特意地在哪等着自己的，他老远就看到她了。当她走近他的时候，正要先说话，没想到清风开口就问：“我借你的政治课本，你啥时候拿走啊！”说话的语气里充满了期盼已久。“我，”“呵！”夏林觉得自己被倒打了一耙，她还想说你不还，我怎么好意思去要？！夏林睁大了眼睛看着他，应该是自己问他什么时候用完了还给自己吧，结果却被他反问了。但她后面想的话没有说出来。她看到他竟然知道了什么是不忍心。随而噘了一下嘴巴：“你不用了？”“我已经全部抄完了！”这回答让对方很震惊。说完，低着头不去看她。“那好，还给我吧，你再用的时候，再找我拿。我过星期的时候去县书店问了，都没有卖的！没买来！”李夏林给清风说了她去买政治课本的事。她想让他知道，他的事情自己是去尽力办了，虽然没有做到。“你是哪天去的？”清风很期待想知道的问，眼神想看她又不敢看她，闪了一下，就划过了。“周六！”“我也去问了，也是周六。也没买到！没卖的。”“那我怎么没看见你？你上午下午？”“我也没看见你，上午。“我也是上午。”夏林眼神看飘忽不定的看了一下清风说，语气里透出一丝可惜。“我抄了一遍，不用买了！”他不想让夏林为他的政治课本担心。“咱们回教室！”清风喊她。“噢！”夏林又轻轻地噘了一下嘴巴。她没想到他也去县里买书了，怎么就没有遇到？更没想到他抄了一遍政治书，那得花费多大的功夫啊，付清风的刻苦，努力，坚韧，毅力，和孜孜不倦的精神，让李夏林深感敬佩和震撼。到两个班外面不远，“等着，我去给你拿!”他还是没有看她的眼睛，她觉得他不在意自己，其实不是，是他不好意思看。“好！”夏林心里扑通扑通乱跳，手足无措地站在付清风班教室的外面，不停地原地换一下脚，看看教室，看看地上，两只手在不停地来回搓一下，搓一下…看他从教室里出来了，便不朝他过来的方向看。
清风班教室门开着。里面有好多同学的目光往他来的方向聚。因为他是班级乃至全年级最优秀的学生，不但学习拔尖，人还帅气，他的一举一动，都会引发同学们的全体贯注。夏林看到了教室里面有好多双眼睛瞪大了看着自己，尤其是那些女生们，眼神充满不友好，每一双眼睛都像两把尖尖的利刀子，仿佛想用眼神把她吃下去。有什么好看的！她在心里想，之后用天下本无事的眼光也看了他们一眼，便回到了自己的班里。
到座位上坐下来，夏林想要把政治课本打开。美妙的想象涌上心头：书里会不会夹有一封信或者是一张字条？！书上会不会有一句话或是有一个什么字？！她越这样想的时候，心越扑通通跳的更加厉害…此时，她的呼吸都变得小心异常…她左手轻轻地打开书皮，右手管着所有没掀开过的部分，书面不完全打开，两手两页之间角度保持四十五度左右，再伸平，仔细地轻轻地有点怕别人看到似的开始，从第一页翻，第二页，第三页…书本里别的没有，多了好多的笔记，字迹棱角分明，张弛有度，还多了“狭隘”的“隘”字，自己写的“犭”旁，被一笔一画地在她写的原字上，顺着笔墨走向，巧妙的改过来了。他太细心了！李夏林的脸“刷”地一下红了，感觉臊的不行…她是知道他的字的，从小学三四年级就开始练毛笔字，他的字比自己的字好的太多了，但还是一笔一画的在书上记着笔记，相比之下，自己的字写的太不认真了，并决心以后要好好写字…
时间在不经意之间流逝。又到了第二学期。一年一度的中招考试结束了，夏林没有考上高中。开学后，她来到三中去复习。日子像以往那样，一天一天的过来。李夏林仍在（2）班。她就像所有学生的初三一样，每一天过得充实紧张又激烈。
