清乾隆乙未年间，这一年的风雨似乎格外不调。
三月，原本应该雨润如酥的皖南一带干旱得稻种都育不了苗，眼看着一年的口粮没了着落；八月，霸州等三十余州县连降豪雨，庄稼都烂在了地里；九月，江汉平原又遭大旱，几乎颗粒无收。风雨不调，对于农耕社会的百姓来说，无疑是个致命的打击。所以这一年，各地流民四逸，民怨沸腾，即便官府极力安抚，收效却微乎其微。毕竟无论哪个时代，吃饭总是第一等大事。
民以食为天，这个道理，就连不缺吃喝的世家子弟沈三白也无法反驳。在那个隆冬之夜，有人给他留了一碗清淡适口的白粥，让他心动不已。
是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其太甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。
与外间的饥荒横行不同，这一年的苏州城依然岁时丰盈。忙碌了一整年的人们，将年末的这段时间留给了走亲访友、道喜赴宴，家住沧浪亭旁的沈三白便是随着母亲回外祖家喝喜酒来了。
喜酒自然极热闹，既有烟火爆竹孩子气的玩乐，又有衣香鬓影初解事的诱惑，十三岁的半大孩子沈三白对这种热闹是无法抗拒的。一整天，他都在各处院落钻进钻出，玩得不亦乐乎。入夜又跟随在送亲队伍中，将新娘送出城外。直至夜半时分，方才返回。
玩闹了整日，这时才觉出肚饿。命仆人取些吃的，拿来的却是枣糕，又冷又硬，像块甜砖头无法下咽。正寻思着，一只小手伸过来，悄悄牵了牵他的衣袖。回首看见一双晶莹生辉的妙目，示意他随她过来。
沈三白忘了避嫌，随她转了几扇门，进了内室。她捧出一碗粥并几样小菜，放在他的面前，显然是特意为他留的。三白大喜，欣然举箸。白粥温热软糯，小菜爽洁可口，像极了眼前这个通体素淡又清新无尘的女子。
那样的初次心动，柔情体贴，沈三白能想到的是，要与眼前这个温柔缱绻的人儿共度一生。但他没想到的是，这个女子除了温厚，还有雅致的慧心与坚韧的性情，在日后的岁月中，为他的人生增添了那么多明亮的瞬间，足以为他抵御困窘与寒苦，温暖他的余生。
余下的岁月都发生了什么？在那碗白粥的热气氤氲中已渐渐模糊了。只剩下最初的那一幕，随着时光的流逝始终清晰。于是我们一再想起，想起那个削肩长颈、眉弯目秀的女子，在喧闹的喜宴上，一个人悄悄来到灯火阑珊的厨下，花上整个黄昏的时间熬一碗白粥，又小心翼翼地盛出，放进焐子里暖着，等那个贪玩的少年郎夜半归来享用。
这个女子，叫芸，林语堂说她是“中国文学史上一个最可爱的女人”。她的故事，被夫君沈三白写进了一本书中，这本书，就是《浮生六记》。
