随着春节的临近，村里在外务工人员陆陆续续返乡过节。他们的出行方式从以往的坐火车到现在的开车回家，车子从最初十万以内的国产车换成十几二十几万的合资车。一时间盖士村里门口停放的小车也多起来。走在村子里人们相互打招呼，从最早的“吃了吧？”到后来的“今年咋样？”到现在的“又换车啦”。
年轻一代人们在一起聊的是今年打工挣了多少钱，换了什么车。那些年轻的媳妇们则在一起讨论身上的皮草和孩子的学习。
盖大龙和郭少维走在村里，也有年轻人打招呼“你什么时候回来的？”“回来这么早呀”“还在厂里呀”。没人同他们聊什么生意赚钱和国产车合资车得优劣，在同龄人的眼里他俩一个是在工厂里上班的工人，一个是读历史的文科生。和那些上大了学，学理工科吃技术饭的同龄人相比，他们没有专业性，出门打工到工厂里当所谓的管理也都是一些不赚钱的岗位，比如盖大龙的行政，郭少维的企划。和没有上大学，学技术凭手艺吃饭的同龄人相比，他们又没有手艺，像数控，计算机信息技术，模具制造，他们一样都干不了。甚至连那些开铲车，开挖机，开塔吊，钢筋工，泥水匠，木工也不如。
没有本科学历的他俩在村里是高不成低不就的代表，出门打工挣钱吧，工资不高，和同龄人去北京上海大城市动辄一月一万多甚至几万多，他俩一月收入少得可怜，还在五千左右徘徊。和哪些没有上大学，早早出门打工学技术的同龄人比，人家计件工一月也有八九千，凭手艺的也有万把块一月，也比他俩收入高。
若论家庭收入，他俩更是没有优势。别人家出门打工是一家四五口人举家外出一起打工，就算进厂打工，凭人数多一年也有二三十万的收入。他俩打工是单打独斗，因为他俩都是计划生育后的独生子，郭少维三十老几连媳妇还没娶，父母也不愿意出门，只在家种地。盖大龙双亲只有母亲一人，媳妇和女儿也都在家里。所以他俩家都没有人口红利，在生产制造业这个享受中国人口红利的档口，他俩连边都不沾。
综合各种原因，他俩全是村子里年轻人中的没钱人。别人过年回家都是小车进进出出。盖大龙是骑结婚时的踏板摩托车，郭少维是骑他老爸的加重自行车。郭少维也想买辆摩托车骑，被他妈拦着不让买，叫他好好攒钱娶媳妇，娶媳妇时给女方彩礼叫女方买辆摩托车做陪嫁。郭少维给他妈说，这都啥年代了，人家陪嫁都是小车了。
“陪嫁小车也是要男方出钱给彩礼的，你当给人家女方几万块彩礼，人家会给你陪辆轿车？羊毛出在羊生上，还不赶紧攒钱娶媳妇，你看村里人家小孩二十出头都娶媳妇生娃了，你都三十老几的人了。连个女人都没有……”一说起车的事情，郭少维的妈妈就这样教育自己的儿子，久而久之郭少维也习惯了，反正一年四季就回家几十天，就骑车他爸的加重自行车四处乱逛。
他走过的身后就会有一群妇女教训自己的孩子。“快看，你不好好念书，学技术，就像那个骑自行车的人一样，三十老几了还娶不到媳妇。”农村妇女的闲言碎语利如刀，专挑人的软肋戳。这话传到郭少维他妈耳朵里，总是少不了一顿跳脚的咒骂，言语肮脏，用词不堪，但是她又不指名道姓的骂某一个人，一骂就是一大片。
看着同村年轻人都开车回来，盖大龙和郭少维也动了买车的心思。两人坐县域公交车一起去城东的汽车城挨个看了一遍，国产的宝骏，五菱，东风，北汽，长安，比亚迪，奇瑞，哈佛，合资的丰田，本田，日产，别克，大众。两人上去这摸摸那看看，盖大龙想买辆五菱宏光S，客货两用，后驱力好，适合跑山路。郭少维想买辆轿车，开着舒服。
两人出了车城坐在门口边等公交边感慨，车好奈何口袋里没钱，好车谁不想要，问题是预算不到位，想了也白搭。正当两人纠结郁闷时，一辆白色长安cs35plus停在他俩跟前，司机打开主驾驶位车窗招呼他俩上车。
开车的是盖士村八组的陈仁建，他和盖大龙，郭少维是小学，初中同学。初中毕业没上高中就学开车，现在驾龄都20多年，拿的大货车A2驾照。
两人一看是陈仁建就跳上车。三同学就边走边聊，得知两人想买车。陈仁建建议他俩先回家和家里人商量下，车子是大件东西，对家庭来说是大的投资，要和家人商量好。盖大龙说自己想买辆五菱宏光S，来年自己创业用。陈仁建家和盖大龙家是世交，互相认为干亲，两人从小长到大，关系亲如兄弟，陈仁建在盖大龙面前说话比较直接。
“大龙，你过完年真的决定不去浙江打工了吗？”
“是的，打工只能糊口，发不了大财，决定回家创业”
“我说句你不爱听的，你别说我给你泼冷水。这世上的事情没有绝对，老天爷也不会说是你努力付出了就会让你成功的。咱这南乡县地方偏远，地处秦巴山区腹地，经济不发达，思想不开放，产业不配套，说句难听的，你在南乡县办实业，机器维修零配件都难以在南乡县买到，物流运输成本都贵。县域内也没有什么大的企业，你想创业是好事，却也要综合考虑后再决定。”
“成不成总要试试，过了年孩子就上幼儿园了，我总不能一直这样漂下去吧，把老娘媳妇孩子扔在家里当留守老人儿童吧。再说我都三十老几的人了，还没有自己的一番事业，看着咱们同龄人在城里买房买车我也焦急呀，做人总要向前看嘛。”
“说到车子，我倒觉得你没有必要非要买新车，你这马上要创业，用钱的地方还多着呢，好钢用在刀刃上，新的五菱宏光S就算是丐版车落地也得5万多呢，我认识两个想要卖车的朋友，一辆是跑了5万公里的五菱宏光S，一辆是跑了4万公里的长安轻卡，他俩都想在年底换车，你回去跟家人商量下，如果想入手，我们明天就去看车。”陈仁建常年在南乡县跑车，认识很多司机，对车也比较了解，他的话盖大龙也能听得进去。
晚上盖大龙和家人商量，母亲张起莲反对盖大龙买车，她说开车危险，不让买车。媳妇李小雪比较矛盾，开了年孩子就要去城里读幼儿园，平时她骑电瓶车接送没问题。但是一遇到下暴雨和大冬天孩子就要淋雨受冻，她的意思是最好买辆二手车过渡一下。盖大龙给母亲和媳妇说了陈仁建朋友那里有一辆五菱宏光S和一辆长安轻卡，如果决定要买了，买那一辆合适。媳妇李小雪认为五菱宏光S要合适一点，平时可以拉人，也可以拉货。
母亲张起莲一听儿子儿媳决定买一辆二手的五菱宏光S，她当时就反对。她说村子里的年轻人都开的是新车，不是轿车就是SUV。儿子打工十多年，又是村里比较早的大学生，她虽然寡居二十多年，但是仍然性格要强。她起早贪黑，养猪卖菜供儿子读大学，就是希望儿子能在人前显贵，如果儿子在村子里开辆面包车，那还不得被村头巷尾的妇女背后嚼舌根。
她起身来回到自己房子打开床头上柜锁，从里面取出一本农村信用社的存折拿出来给儿子。
“你要买车了就去买辆新车，跟村子里开回来的这些车差不多，妈知道你开了年还要创业，处处需要钱，妈这些年攒的钱都在着，大概有8万多，你拿去买车吧”
盖大龙把存折塞在母亲手里说“妈，这是你的养老钱，我不要。这都什么年代了，您哪个老思想还转不过弯，那车就是个代步工具，跟面子不面子的有什么关系？我知道您心里想的什么，村里那些长舌妇嘴长在她们身上，爱说经她们去说好了。再说我在浙江时，好多大老板第一辆车都是五菱车，后来做生意发了财才换的奔驰，宝马，所以人家说男人一生起码要拥有两辆车才完整，一辆五菱车创业，一辆奔驰车享受。”
李小雪也跟着丈夫的节奏劝婆婆“妈，我们这小日子才开始呢，以后日子长着呢，大龙买车主要是为了出行方便，再说这次他被我盖法侯祖爷亲点为接客，来来回回要接人，五菱宏光S可以坐7个人，一次拉6个客人，实用呀。过两年我们生意做起来了，一切顺起来了，我们再换车嘛。”
“就是的，妈，过几年我这事业干开了，什么丰田凯美瑞，本田雅阁，福特蒙迪欧，大众帕萨特，奥迪A4，咱都不考虑，一步到位咱买奔驰E级行政车或者宝马5系，那就是咱实打实的家用车，接待客户就用本田奥德赛和别克GL8，清一色商务车。咱啥场合开啥车。”
张起莲被儿子儿媳左一句右一句劝着，她想想也是，儿大不由娘，只要他干正事，不做坏事就不要过多的去管他。
“你从小就爱谝嘴，八字都还没一撇，你把后面的事都想好了，世上的事咋能都如你心愿，以后事不成不是遭人家笑话吗？这话你在家里说说就行，出了门了就不要说了。”说完起身去屋里照看睡觉的孙女。
盖大龙了解母亲的性格，刀子嘴豆腐心，她不反对就等于是同意了。他给媳妇扮了个鬼脸，李小雪吐了吐舌头，两人朝着女儿睡觉的卧室傻笑。
“妈，你把存折收好啊，别让呦呦醒来拿去当没用的纸丢掉”盖大龙站在屋里喊了一声。
“你个挨炮的，声音小点，呦呦中午没睡午觉，才睡下一会儿，你把她吵醒了，起来又要缠事，你去哄去。”盖大龙母亲看完孙女从卧室出来，举手就是一巴掌打在儿子手臂上，似乎是对儿子买车事情的无奈。
“黑天半夜的，你在这喊啥子，生怕贼娃子霉脑壳听不到？财不露白不知道吗？”大龙妈一边说一边从口袋里拿出存折看了看，走进自己的卧室，房子里传出挂锁上锁的声音。
盖大龙从小没少挨母亲的打，每学期开学报名作业没做完报不上名被母亲用皮带打一顿，上学了在学校调皮捣蛋请家长回家一顿打，放假数学成绩55.5分，几个同学商量偷改成绩，他改成65.5分，成绩单是用墨打印呈黑色的他却用蓝水钢笔把5改成6，被母亲发现又是一顿打。打习惯了也就皮了，但这次他感觉母亲的巴掌打在身上软弱无力，是母亲老了，还是自己长大了。
郭少维打电话给盖大龙说他父母不同意他买车，他问盖大龙什么情况，盖大龙说了自己决定买那辆五菱宏光S。郭少维说不行明天他也跟去看看，如果那辆长安轻卡车况可以，价格合理他就出手拿下，反正以后在家里创业也要用车拉东西，自己家里有比问别人借方便。
第二天一早陈仁建开车带着盖大龙和郭少维两人去看车。五菱宏光S车主要价2万5，他这车是自用车，车况好，跑了3年5公里，发动机，变速箱，底盘都没修过，没出过事故，电路油路都没问题，前后灯都是好的，还有2个月的保险，唯一一点的偏毛病就是离合太高。
盖大龙上驾驶位开车溜了一圈，感觉车况还可以，就给车主还价。
“2万”
“兄弟，你看看我这车，才开了三年，这车我买来就6万多呢，你再加点”
“这位大哥，我们都是实在人，你这车就值2万块”
“兄弟，看你也是陈仁建的朋友，我再退一步2万2，不能再低了”
“就2万块，我这么给你说吧，现在我去贷款买新车首付2万，月供1000多，两年后付清，我开的还是新车。您这车我出2万拿下，完了我在东修西补，换机油，换气滤，杂七杂八搞下来也要三四千元，您要同意，我这带着现金，马上过户，马上付钱，这车以后有问题也不能够找您的。”
车主还在考虑中，陈仁建上前劝说到“这都是一个县的朋友，一次生，二次熟，以后都要在南乡这个地面混的，都是路上跑的，吃轮子饭的。2万差不多了，你也多担待着点，我这兄弟刚回乡创业，手头也确实紧，您这让让价，以后有空了大家在一起聚聚，当交个朋友嘛！”
车主被陈仁建这么一劝也就答应下来。另外一边长安轻卡车主也把车开来，郭少维上车跑了两圈车况也都还行。长安车主开价1万8，同样也被郭少维砍价砍到1万5。
几方达成意向后，就去车管所办理过户手续，半下午时间全部弄好。
盖大龙和郭少维终于拥有人生中的第一辆车。陈仁建和盖大龙还在为郭少维没经父母同意就买车而担心，他自己却满不在乎的开玩笑“今天开长安轻卡，以后开福特野马，将来娶媳妇都指望这车里，有了这车感觉人生快要到达了巅峰”
