我恨旅行。
这是一个我跪下来捡的牙慧。它的主人是《忧郁的热带》的作者列维。这部看起来充满了探险色彩和奇幻风光的大书，劈头盖脸的第一句话是“我恨旅行，我恨探险家”。其实他说的是，那些旅行的事儿，那些探险家，带着自己的美好愿望和想象，还原出一些你以为是真，实际却是假的“假实”。于是，听啊，丧钟为华丽的游记而鸣。
前天认识了某个“殿堂级旅游达人”。隔着网络，我都几乎能够看到他面带深沉，眼神忧郁，故作镇定地拿起手里的一杯茶说：“我从来都不旅游，我只是，旅行。旅行，说的不是路上的风景，而是和当地的人，用当地的生活方式来生活。”
如果双鱼座不是一个天生的社交好手，分裂专家，我一定直接把他拉入黑名单，然后删除所有储存数据。
接着他用很多的逗号，向我描述某个土家山村的古老风俗。那些风俗听起来野蛮又迷人，完全像另外一个平行宇宙那样存在于当代社会中。
在他的讲述里，你看到所有人都穿着银光灿灿的民族服装，逢年过节就唱歌跳舞，生病了又有巫术，生气了还会作法。
在他的讲述里，那里穷乡僻壤，最现代的科技就是收音机，姑娘们美得跟棉花糖一样，小伙子们没事就上山打老虎。
好吧，也许其实它以前是这样的。
问题是，这个土家村庄我前两年去过。看到村民家里的墙壁上贴着李宇春的海报，小孩都穿山寨的耐克。村里的年轻人骑着摩托车穿着牛仔裤，身上首饰多来自温州。仅有不多的传统元素通通出现在商店里，向游客兜售浪漫主义情怀。而那些古老的习俗除了存在于他们老一辈的记忆里，为游客准备的篝火晚会里，就只存在于百度的词条中了。
我能够想象这位达人是如何地，像列维所说的那样“依靠一些片段和残迹徒劳地去重新创造一种已经消逝的地方色彩”。他看到一些影子，还原出一些过去的真相，对目前正在形成的真实无感无觉。
这就正如那些描写广州风貌的文章，还在大肆书写清平市场，仿佛上下九就是广州的代言人，却不知道现在飞机榄（注：一种传统广州凉果，售卖者把橄榄抛到楼上顾客手中为主要特色）都是要靠政府安排，才能在上下九“演出”。
在这些眷恋着过去、无视当下的游记的渲染下，旅行这事情现在变得很“心灵”且很“时髦”。有天看到咖啡厅里某男声称自己爱旅行，人生必去之地是西藏。
这本无事。可某女当即半垂眼帘，低头弄发，目光迷离地说：“拉萨，那是一个，距离天最近的地方。那是一个，有故事的人去的地方。去寻找，自己的梦。去洗净，自己的心灵。”
从那些逗号里，我几乎可以浏览到她所看过的所有关于西藏的照片和文字，里面一定有经幡无数，磕头的信众，蓝天底下的白墙。那都是真的。只是西藏同时也有舞厅，5元2杯的珍珠奶茶，以及千里马西裤，而已。
当下我就想拍拍那姑娘三十几岁的肩膀告诉她说：“醒醒，姑娘。拉萨，那是，一个，快要被旅行社和照相机，踏平的，地方。你的，梦和心灵，还是，待在，深圳吧。”
列维说，古代旅行者有机会亲眼看见种种奇观异像，却看不见那些现象的意义，甚至对这些现象深感厌恶；现代旅行者到处追寻已经不存在的真实的种种遗痕。无论打算成为哪种，都只能是失败者，而且败得很惨，比表面看起来还惨。
看完这本书，我突然有点儿羡慕跟团的观光客。
