高恒清和妻子吃完晚餐回来，天已大黑。春凤在客栈一楼的前台里无聊地玩着手机，算是给他俩留着门。高恒清进门后跟春凤打了个招呼，春凤微笑着点点头没有说话，等到夫妻俩上了楼便也从里面锁了客栈的门，去三楼自己房间了。不一会儿，露台上传来了电子琴的声音。
高恒清给妻子泡了一杯咖啡，虽然是客栈里提供的免费速溶咖啡，但正好是妻子可以接受的那种韩国咖啡。经过了冷战和高恒清遇到的磨难，妻子虽然一时脸上还没完全回暖，但心里其实也心疼自己的丈夫。虽然她完全不同意丈夫再来桂花岛，但等到丈夫真的坚持来了，她又不由自主地有些思念和关心。这就是夫妻吧，时间久了就有一份自然生发的亲情，像家人一样，会没有理由地牵挂。于是，她便悄悄地出发，到桂花岛来看望一下最近心里不那么舒服的丈夫，也算是一种无声的和解姿态，她更是想着通过这个举动感化一下丈夫，让他过于坚强的内心和过于坚定的意志能够在她的温情下有所软化，老老实实跟她回申江。
到了桂花岛，她也觉得是个不错的地方，丈夫住的客栈也很不错，除了屋里的灰尘多了一点。看来淡季里没有服务员，这个老板娘实在是懒了一点，房间里明显很久没有打扫了，否则不会住着人还那么多灰尘。夫妻俩在房间里说了一会儿话，渐渐地以前那种冷淡和疏远的感觉便烟消云散了，本来嘛，夫妻哪有隔夜仇？第二天一早夫妻俩从睡梦中醒来时，虽然还不能说完全吧，但基本上也已经恢复了以前的恩爱柔情，至少冷战的阴霾一扫而空。高恒清先起了床，开了窗在沙发上抽烟。妻子在另一张床上，虽然也醒了，但还缩在被子里。
小别胜新婚，二人昨夜自有一番温存，何况是几个月来夫妻间的第一次同床。唯一的不便是这个房间是双床标准间，不是高恒清以前住套房的那种大床。妻子倒是很满意，并不是对双床房满意，而是对高恒清一个人住却选择了双床房的这个态度满意。这样一想，即使温存过后丈夫回到另一张床去，她也就不计较了，心中反倒更多了几分柔情，便重新想起了妻子的本分，关心起高恒清的个人卫生来，让高恒清记得换内衣。高恒清嘴上答应着，却一支接一支抽着烟，即使开着窗，烟味也还是飘到了妻子鼻子里。妻子一边用手掌摇动着挥散飘来的烟，一边催促着高恒清换内衣，见高恒清并无动作，声音便也越来越大，最后索性跳下床来，去给高恒清找内衣拿给他换。高恒清一边拦住妻子，一边应付着说等会再换，最后干脆说晚上再换。
丈夫的态度让她更加奇怪，就更是偏要要找内衣让丈夫换上，无奈找来找去找不到。高恒清心知肚明，早就想起来自己的内衣还晾在春风家老宅的院子里，客栈的客房里怎么可能找得到，所以才说不换不换。找不到内衣，这下妻子不依不饶了起来。换了谁家老婆，发现自己老公的内衣无端失踪，当然要大加盘问，无奈高恒清无法解释得清楚，后来干脆就不说话，低着头继续一支接一支地吸烟。妻子问不出来个究竟，越说越气，最后竟然哭了起来。
楼下的动静传到三楼春凤耳里，隐约听到是因为内衣的事情，春凤也才反映过来昨天把高恒清的内衣晾在老宅院子里还没收。她想下楼去跟高恒清的太太解释，又觉得这种事越描越黑，实在没法解释清楚，一时心中无比纠结，也不知道怎么办才好。
一场温馨的探亲，就这样变成了盘夫索夫的狗血戏份。妻子一腔柔情此时已全部化作百倍的愤怒，拉起自己的行李箱便冲出了房间，冲下了楼，又直接冲出了客栈的门。高恒清在后面便追便劝，看看没什么效果便也垂头丧气回了房间，此刻春凤已经静静地站在203房间的门口，看到他回来了，用无限同情的眼光看着他，也不说话。
高恒清尴尬地对春风挤出了一丝苦笑，长叹一声，摇摇头，不忘客气地说了一句：“不好意思，见笑了。”拿出房卡开了门，走进房间。
春凤默默地跟进来，倚在放电视的低柜上，轻轻说了一声：“对不起。”虽然声音极轻，高恒清还是清清楚楚地听见了。他抬头看了看春凤满是歉意的面孔，又是一声长叹，“唉，不能怪你，实在是......”到底实在怎样，高恒清也说不明白，搜肠刮肚了半天也找不出合适的词，只能又是一声叹息。春凤跟着也轻叹了一声，幽幽地说：“你去码头追她吧，她肯定在码头，你现在去追，还能挽回，否则就没机会了。”见高恒清还在犹豫，春凤催促他道：“快去吧，我也是女人，这事听我的没错。”
高恒清不再犹豫，又重新追了出去。
码头上的桂花树下，高恒清果然见到了拖着拉杆箱的妻子，脸上还依稀可见未干透的泪痕，但情绪明显已比较平复。高恒清便上前站在妻子对面，讷讷地解释着一切，可是自己都觉得这解释是那么牵强那么无力，虽然他自己内心明明知道说的都是彻头彻尾的实话，却自己都觉得听起来根本就没有任何说服力。所以世间的许多事情就是如此，明明是真的，可是听起来却像是小说或是故事。明明是假的，可是大家偏偏就愿意相信。难怪有那么一句偈语：真作假时假亦真，假作真时真亦假。茫茫人世间，真假难辨，真假难言，真假更难评价。
本来妻子的情绪倒也勉强平复了下来，结果高恒清这一解释，尤其是解释地结结巴巴语无伦次，更尤其是解释的内容实在是让妻子无法相信，哪怕每一个字每一句话其实都还真的就是事实，无奈实在太不具有说服力。别说妻子不相信，就连高恒清自己解释的过程里说到自己两次和春凤一起共处同一屋檐下，孤男寡女各处一室相敬如宾相安无事，自己都觉得完全没有说服力。于是不解释还罢，这一解释反倒又让妻子的情绪激动了起来。高恒清觉得自己浑身是嘴也说不清楚，又觉得跳进黄河，不，跳进旁边的东海也洗不清，嗓门自然也有点大了起来，强调自己和春凤之间什么事也没有。可是高恒清并不明白，这种时候，越是解释，越是强调，尤其你嗓门越是大，就越麻烦。于是夫妻俩就在码头边的桂花树下，从小声拌嘴，到大声争吵，最后变成了激烈的不再就事论事的各执一词。路过的人们纷纷驻足看着热闹，其中还有见过高恒清的人低声嘀咕着，说这就是住在春凤家那个男人，就是大庭广众和春凤手拉手的男人。海风自然很乐意将这些闲言碎语吹到妻子的耳朵里，妻子自然也愿意相信这些片言只语，尤其是听到春凤的名字更是敏感和亢奋了起来，便更不会去听高恒清解释什么。这种时候，任何解释都已是苍白无力的，甚至有害无益的。事已至此，妻子亲眼所见丈夫的内衣找不到了，又亲耳听到丈夫说一直跟一个单身女人单独住在人家自己家里，再亲眼看到丈夫嘴上说的住的客房里都是灰尘，明显是和客栈的漂亮单身的老板娘合伙骗她，又在码头上被路人指指点点说丈夫跟春凤那么暧昧，既然都已如此，还有什么可说的可做的？唯一可做的，只能是愤愤然地买了票，愤愤然地上了渡轮，愤愤然地远远离开这里。
望着远去的渡轮，高恒清全身的力气像是被突然抽走，就像一个玻璃瓶子里的空气被抽走变成真空。渡轮的上方，几只海鸥高低盘旋着，似还能听到几声凄厉的叫声。太阳照在波光粼粼的海面，那么真实，却又那么虚幻。其实，如果高恒清毅然也跟妻子一起买票上船，一起回到申江，这一次的争吵也就不算什么，妻子即使生气即使怀疑即使认定他和春凤之间有事，比起把老公从海上这个小岛“抓回”身边的壮举，那些都无足轻重。可惜，高恒清不是个善于揣摩女人心理的人，更由于长期的夫妻分居两地聚少离多，对妻子的心思更是并不那么敏感。况且，自己从头到尾做一个属于自己的项目，更是他一直以来内心里的梦想，好不容易机缘巧合之下有了这么一个机会，他潜意识里是不会就这么放弃的。于是，随着渡轮消失在海平面上，最后的机会就这么消失在他和妻子的时空中了。
他怅然地转身，桂花树下，春凤默然站立，静静地望着他，拖着他的拉杆箱。他从客栈冲出去到码头去追赶妻子时，春凤急匆匆地帮他收拾了行李箱，急匆匆地又赶回老宅收了之前洗的那些闯出祸端来的内衣，连跑带喘地到码头来，想把拉杆箱交给高恒清，也算是为他夫妻俩送行，谁知看到的是这样一幅劳燕分飞的画面。
旁观凑热闹看热闹的人虽然不多，但也还是聚成了一堆。岛上这种男女情感之间的八卦本就不多，更何况又是发生在海神娘娘、才女春凤的身上，感兴趣的人难免就更多。大家唧唧喳喳指指点点着，高恒清和春凤却浑然不觉，或者是觉察到了但不去理会吧。
呆立了一会儿，高恒清从春凤手中接过拉杆箱，怅然地向山上走去，脚下的青石板冰冷地泛着金属般的寒光，海风吹在脸上像是刀子一样，天气更冷了。小路上，春凤慢慢地跟在高恒清的后面，两个人一前一后地走着，后面一群人逐渐散了。
