“四·八”，一个天人同悲的日子。
1946年4月8日。
清晨。
山城重庆。
天气阴。虽然今日不像往常弥漫着柳絮般的大雾，能见度尚好，但半空中似铸着一层厚厚的铅，无形中给人以沉重感。
在由红岩村八路军办事处至白市驿机场的砂石公路上，疾驰着几辆美式吉普和轿车，其中一辆车内坐着身穿灰色毛呢中山装上衣和黑色的哔叽西装裤的叶挺，紧挨他身边坐着的是他的妻子李秀文和女儿眉眉，保姆高琼抱着叶挺最小的儿子阿九，坐在司机旁边的座位上，一家人喜气洋洋，人人脸上都滴着甜蜜的笑，那喜悦的神色中还蕴含着一种急切，一种渴望。
几辆汽车在停机坪前戛然停下，从车内下来的有党中央的高级干部王若飞、秦邦宪、邓发，贵州教育界的前辈、王若飞的舅父黄齐生老先生和他的孙子黄晓庄，在最后一辆车上有作为陪同人员的十八集团军参谋李绍华、副官魏万吉和赵登俊等，加上叶挺一家几个人，总共十三人。
在停机坪上，一架美国空军C47型运输机已经整装待发，“轰隆隆”的引擎声如嘹亮的歌曲，在为眼前谈笑风生的场面伴奏。
“祝你们一路平安！”
“秀文哪，到延安可以见到儿子正明和华明了，一定很高兴吧？”
“很高兴，很高兴。”
“盼着你们也早日回延安！”
前来送行的邓颖超、廖承志等与王若飞、叶挺和李秀文喜庆地握手致意。
不多时，由美国飞行员兰奇上尉驾驶的C47型运输机腾空而起，机翼上的螺旋桨剪碎团团云雾，一路欢歌，在机场上空兜了一个圈，加入航线，向延安方向飞去。参与操纵和修理这架飞机的，还有美国空军的瓦伊斯上士和机械人员迈欧以及马尔丁。
坐在前排座位上的叶挺与王若飞和秦邦宪不住地交谈，脸上洋溢着抑止不住的喜悦和期待。
昔日国民党的阶下囚，今日到延安参加党中央召开的全军整军会议的叶挺，马上要见到阔别九年的毛泽东主席，将与中央军委领导同志和各个部队的指挥员一起研究制定整军方案，说不定整军会议后极有可能重披战袍，实现自己为国为民效命疆场的夙愿，他怎能不兴奋呢？
叶挺深知，如果没有共产党审时度势地向国民党进行不懈的谈判和斗争，蒋介石是不会释放叶挺的。那么，叶挺是难以获得新生的。
在他出狱的那天，曾家岩50号的中国共产党谈判代表团驻地门前，披红挂绿，张灯结彩，几幅醒目的“欢迎叶挺军长”、“叶挺将军出狱是人民的胜利”等大字标语横亘在门楣，所有在重庆的中共中央领导人和高级干部，都聚集在门前，迎接叶挺。当身穿袖口和下摆处绽露着棉絮的灰黄色狱服的叶挺走出汽车，热烈的拥抱，激情的握手，使“男儿有泪不轻弹”的钢铁汉子叶挺激动得不禁热泪纵横。
当晚，久久难以平静的叶挺辗转反侧。他索性爬起来，披上衣服，来到与他一起出狱的廖承志房间，两个人一边喝酒，用他们惠阳老家的客家话，谈起心腹事。
“承志，我想重新加入共产党，”叶挺说得很坚决，从语气看丝毫没有征求意见的成分。
“应该越快越好。”廖承志也说得毫不含糊。
“那我马上写一份入党申请书。”叶挺说着站起身来。
“天快亮了，早饭前就可以交给邓大姐。”廖承志委婉地催促。
叶挺激情满怀地回到寝室，展开案头的印着“第十八集团军驻重庆办事处用笺”的信笺，提笔在手，饱蘸墨汁，誓言般的字迹在笔端铸成：
毛泽东同志转中国共产党中央委员会：
我已于昨晚出狱。我决心实行我多年的愿望。加入伟大的中国共产党。在你们的领导之下，为中国人民的解放贡献我的一切。我请求中央审查我的历史是否合格，并请答复。
叶挺寅微（签字）
三月五日
果然，在早晨六时，叶挺将自己的入党申请书交给了邓颖超，邓颖超又立刻交给了主持工作的南方局副书记董必武，董必武看后马上签上“发加急电报”要机要室当即发给陕北的党中央和毛泽东主席。
第二天，周恩来从北方回到了重庆。
叶挺跟随董必武和王若飞到珊瑚坝机场迎接六年没见面的周恩来。周恩来一下：飞机，叶挺就告诉他已经向党中央提出重新入党的事。“党中央会欢迎你的，并且会立刻作答复。”周恩来炯明的目光中充溢着对叶挺的赞赏和信任。
果然，就在周恩来返回重庆的第二天，中共中央的电报从延安飞越崇山峻岭落到了叶挺手里。
亲爱的叶挺同志：
五日电悉。欣闻出狱，万众欢腾。你为中国民族解放与人民解放事业进行了二十余年的奋斗，经历了种种严重的考验，全中国都已熟知你对民族与人民的无限忠诚。兹决定接受你加入中国共产党为党员，并向你致热烈的慰问与欢迎之忱。
中共中央三月七日
当叶挺从周恩来手里接过中共中央批准他加入中国共产党的电报，周身的热血浪涛般汹涌澎湃。从他写入党……批准加入共产党，仅短短两天时间啊！中共中央的电报里那热辣辣的“亲爱的叶挺同志”的称谓，那高度褒奖的“对民族与人民的无限忠诚”的评价，那火样的“致热烈的慰问与欢迎之忱”的情怀，令叶挺出狱后第二次放纵地任热泪酣畅地流淌。
一周后，叶挺又得知，周恩来亲自指示广东的党组织，尽快安排好李秀文的赴渝之行，让叶挺他们夫妻团聚，以便照料好叶挺的生活，使他尽快恢复健康。这无微不至的关怀，只有在共产党这个革命的大家庭中才能有呀，这与国民党部队之间的尔虞我诈和冷若冰霜完全是天壤之别。叶挺深切感到，回到党的怀抱真是温暖如春呀！
使叶挺进一步茅塞顿开的是，怪不得共产党军队的指战员特别能战斗，原来除了具有远大的抱负、崇高的信念和严明的纪律外，还具有浓厚的互相关心、互相爱护、互相帮助的阶级感情，这种感情产生的威力是无形的，又是无穷的！
就在这时，蒋介石趁日本投降之机，又处心积虑地准备全面发动内战。他一面假惺惺地邀请共产党谈判“和平建国”，一面蛮横地向解放区“收复失地”，向共产党部队大举进犯。这次中央军委召开的整军会议，就是为着全面粉碎蒋介石的反共阴谋和军事进攻，彻底挫败他重建法西斯独裁专制的野心，将革命推向全中国！
叶挺刚刚出狱又刚刚加入共产党，就被中央批准参加全军整军的会议，怎么会不深切地感到党对他的无比信任和期望呢？就在他上飞机前，还充满豪情地默默背诵岳飞的《满江红》：“……驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。”
C47型运输机在按照预定航线向延安飞行。
中午时分，C47型运输机平稳地降落在西安机场。待飞机加过油，机械人员迈欧和马尔丁检查完飞机部件，飞机便于12时25分，又拔地而起，带着欢歌，向延安飞去。
这时的延安一片欢腾。
中央决定，为了欢迎这些劳苦功高的党内外人士到延安，特地组织驻延安的党政机关、部队和工青妇等群众团体，举行一次盛大的欢迎仪式。
中午12时，毛泽东主席偕同朱德总司令、任弼时同志、林伯渠同志，还有秦邦宪的夫人张越霞及其子女，邓发的夫人陈慧清及其子女，叶挺的儿子叶正明、叶华明，以及机关、部队、群众团体的代表几百人，浩浩荡荡地到达位于宝塔山下和延水河畔机场的停机坪上，大家不时翘首望着天空，等待看到飞机临空的一瞬。
这时，延安上空骤然乌云密布，滚滚腾腾的阴云像脱缰的野马，冲撞、嘶鸣、狂奔；又像一个魔鬼，张牙舞爪，吞云吐雾，呼风唤雨，狰狞可怖。
“下雨了！”
“这样坏的天气，飞机还能降落么？”
欢迎的队伍中引起了一阵不大不小的骚动。
不住咳嗽的毛泽东主席身体显得很虚弱。殊不知，这时的毛泽东已患病在身，医生严格约束地要他全休静养，可是当他听说王若飞和叶挺等乘飞机到延安的报告后，执意要去机场欢迎。医生劝阻，他不听；医生把他的病情报告给朱德总司令，要总司令劝阻，结果他也非去不可。他说：“叶挺同志被国民党长期押禁，可他表现出革命者的崇高气节，我敬佩他，全党同志都要向他学习。叶挺一出狱很快就来延安，若飞是去重庆参加谈判的，因事同机返回。我身为共产党的主席，哪有不去欢迎之理呢？”朱总司令只得对医生说：“我说不服主席，没得法子嘛！那你们就带上药品，紧紧跟在主席身边，不要让他太劳累了！”医生只得遵命。
“主席，看您又开始咳嗽了，还是回去休息吧？”医生焦急地对毛泽东说。
毛泽东深深吸了一口气，镇静一下发闷发烧的胸膛，急忙对身边的卫士说：“去问问，飞机怎么还没到呢？”似乎他根本没有听到医生的劝说，当然也就不关心他自己的身体了，他此刻关心的是飞机的安全呵！
在毛泽东主席身边不远处，方才还满脸滴着笑的叶正明和叶华明兄弟俩，此刻脸上的笑颜也不见了。他们伸直脖子，两眼直勾勾地望着飞机应该出现的方向，嘴里喃喃地说着：“飞机怎么还不来呀！爸爸，妈妈，还有眉眉和阿九小弟，我们好想你们呀！”
这时，毛泽东主席接到卫士报告，据驻延安的美军观察组电台的电讯联络，飞机已到距延安西南部约三十公里的甘泉一带。
“好哇，通知大家做好欢迎的准备！”毛泽东主席精神一振，高大的身躯直直地挺立在风雨中。
随之，沉闷的欢迎队伍宛如平静的湖里投下一块石头，立刻激起一片欢腾。
然而，一分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，半个小时过去了，仍不见飞机的踪影。
人们的胸口像被一把巨大的铁钳夹着，一厘米，一厘米，一分米，一分米，越夹越紧，越勒越深，渐渐，将心几乎都要挤出嗓子眼。
忧虑、不解、忐忑不安，阴沉的氛围笼罩着每一个人的心头，一种不祥的预感像毒蛇般令每一个人骇然、惊悸、惶栗，人人心急如焚呵！
雨越下越大，老天嚎啕大哭。
不久，党中央和毛泽东主席得到报告：由于天气恶劣，C47型运输机穿越云层时偏离了航向，进入了山西留县境界。这里的气象更为复杂，浓黑的乌云把飞机死死抱着，飞机似乎坠入黑沉沉无底洞中，飞行驾驶员看不到一丝地标地物，只得保持一千米的高度，在黑色云浪中颠簸、爬行、冲撞。哪知，前面不远处海拔两千多米的高黑茶山正凶恶地张开大口瞪着飞蛾投火般的飞机。“轰”然一声，飞机撞在黑茶山的岩石上，顿时爆炸起火，机毁人亡！
一场极端残酷的历史悲剧发生了！
噩耗传来，党中央领导同志惊呆了！中共中央机关、部队和各群众团体惊呆了！延安的人民群众惊呆了！王若飞和叶挺等烈士的亲属惊呆了！人人都沉浸在深深的悲痛之中。
党中央立刻在延安发出讣告：
中国共产党中央委员会以极大的悲痛宣布：中共中央委员王若飞同志、秦邦宪同志、中共中央职工委员会书记邓发同志、新四军军长叶挺同志、叶挺同志的夫人及男女公子二人，贵州老教育家黄齐生先生，十八集团军参谋李绍华同志、彭踊左同志（应为黄齐生先生之孙黄晓庄）及随员魏万吉同志、赵登俊同志、高琼同志（女）等十三人，及美国驾驶员兰奇上尉C。E。L。ange、瓦伊斯上士Dal-lasWice、迈欧M。S。Maier、马尔丁E。R。Martin等四人，在本月八日乘美机由重庆飞延安途中，因飞机迷失道路，于下午二时左右在晋西北兴县东南八十里的黑茶山遇雾，撞山焚毁，当即全部遇难。
以毛泽东主席为首的由党内外二十六名著名人士组成的治丧委员会宣告成立！
治丧委员会决定：在延安为“四·八”烈士修建灵坛、墓地，隆重举行迎灵、殡葬仪式。电告烈士家属，来延安奔丧。并通令全区：悬半旗志哀三天，停止娱乐一个月。
延安的《解放日报》和重庆的《新华日报》相继发表社论，沉痛悼念王若飞和叶挺这些伟大的殉难者，高度赞扬他们崇高的革命情操。
在烈士殉难的晋绥地区至延安的五百多公里路上，出现了上千名青壮年抬灵，数万名群众洒泪护送烈士遗体的悲壮场面。
毛泽东主席本来身体欠佳，又遭到如此剧烈的精神刺激，一连几日寝食难安，剧咳不止。他派人特地将叶正明和叶华明接到自己的窑洞里，一面与他们共餐，一面关切地说：“伢子，你们的父亲是‘北伐名将’，又是反对国民党独裁的英雄，他很了不起呀！他不仅是你们的骄傲，也是我们共产党人的骄傲。他的不幸殉职，是你们家的巨大损失，同时也是全党全军的重大损失！你们要化悲痛为力量，继承你父亲未竟的事业，将革命进行到底！”他说到这里，又引起一阵剧烈的咳嗽，然后疼爱地抚摸着正明和华明的头，“伢子，你们的父母牺牲了，我这里的家就是你们的家，希望你们要来家里玩，我会好好照看你们的！”
“毛伯伯，我们记住了！”正明和华明感动得流着热泪，不住地“嗯嗯”着。
在延安举行的追悼大会上，治丧委员朱德、刘少奇、林伯渠、贺龙等，与三万余名各界群众一起，汇集在公祭大会广场上。
雄伟肃穆的灵坛中央，悬挂着鲜红的中国共产党党旗，灵坛上一块写有，“化悲痛为力量”六个大字的横匾，灵柩上端端正正地摆放着烈士们的遗像，花圈挽联簇拥在烈士灵柩两侧，幅幅挽联充满着对烈士的褒奖和痛惜：
为人民而死，虽死犹荣！
毛泽东敬挽
为全国人民和平民主而牺牲！
朱德敬挽
把给予我们伟大死者的悲痛变为积极的力量来巩固和平争取民主！
刘少奇敬挽
因政协枝节横生，丧吾党一批优秀英才，此责任有人应负；
看反动阴谋层出，为祖国百年民主伟业，这斗争我辈当承。
周恩来董必武吴玉章陆定一邓颖超廖承志同挽你们的功绩，永垂不朽！
任弼时敬挽
为中国和平民主团结而牺牲，永远是光荣的！
彭德怀敬挽
革命事业未竟全功，岂得安心含笑去；
协议实施正需努力，那堪奇祸自天来！
林伯渠哀挽
追悼大会开始，哀乐骤起，礼炮鸣二十四响，震天撼地，山河呜咽。
烈士亲属依次登上祭坛向烈士灵柩献花、献酒……
主持人林伯渠报告烈士生平。
主祭人朱德致悼词。
叶挺的老战友张云逸登台致词。他泪水横流，悲声撕心裂肺。嗣后，哀乐复起，裹套着红色呢毡的烈士灵柩，缓缓移上祭坛，朱德、刘少奇亲手执拂，长达五六里的送葬队伍像灌满铁水的河，沉重地向陵园涌动。
“轰轰！”礼炮又呜咽地发出二十四响，哀乐复起，在数万人的悲痛的恸哭声中，烈士的灵柩徐徐安然落入墓穴。接着于昂扬的国际歌声中，治丧委员会的委员和各界代表淌着热泪，向烈士的墓穴填上一锹又一锹沉甸甸的土……
与此同时，在重庆、在北平、在山东临沂新四军军部、在江苏、在张家口、在上海等地，都举行隆重的追悼大会。
周恩来在重庆举行追悼大会的悼词中说：“……希夷！你是人民队伍的创造者，北伐抗战，你为革命军立下了解放人民的汗马功劳。十年流亡，五年牢监，虽苍白了你的头发，但更坚强了你的意志。一出狱，你就要求重新入党；一见面你就提出皖南死难同志，检讨皖南事变，要我交涉继续放人。我记住，我永远记住。我敢向你保证：我们要为保护人民军队和释放一切政治犯而奋斗到底！”孙中山夫人宋庆龄在上海举行的追悼会题写的挽联为：
和平大业犹赊，贤劳正赖，何竟中道损弃，碧血长空永留恨；
民主曙光初吐，瞻望方殷，难堪噩耗惊传，苍生大地尽含悲。
叶挺的同乡和老战友叶剑英在北平军调部中共代表团和十八集团军北平办事处举行的追悼会上，为叶挺献上一幅挽联：
三十年戎幕同袍，六载别离成永诀；
五千里云天在望，一腔热泪为招魂。
聂荣臻在张家口主持的追悼会上，根据他与叶挺1924年到1927年在苏联一起留学，回国后共同参加北伐，以及创建人民军队的经历，写了一首感情真挚的挽词：
五十岁崎岖世路，献身革命，尽瘁斯民，海内瀛寰，
同钦节气，两次从征凡七载，流亡异域，苦经十度春秋，
反动阴谋空画饼，纵几处羁囚，壮怀尤烈，方期延水堤边，
宏抒国是，天丧巨才无可赎，旷古艰难遗后死！
二十年忧患旧交，同学苏京，并肩北伐，南昌广州，
共举义旗，一朝分手隔重洋，抗日军兴，血战大江南北，
茂林惨变痛陷身，喜今番出狱，久别再逢，孰意黑茶山上，
飞殒长星，我哭故人成永诀，普天涕泪失英雄！
新四军代军长陈毅一直与叶挺情深义笃和推崇有加，在山东临沂参加完追悼大会，挥泪写了一首百行长诗《哭叶军长希夷同志》：
……
沉默寡言，
深沉不露，
令我忆君之丰采。
勇迈绝伦，
凋傥不群，
令我忆君之将才。
胸无城府，
光风霁月，
令我忆君之天真有如提孩。
我佩君忠贞不屈，
服务人民，
不愧革命家的气概。
我正盼君东来齐鲁，
有伟大事业待你参加，
待你安排。
岂料高空失事，
一去悠悠，
永不回来。
我不信命运，
故不言命运之悲惨；
我不信天道，
故不言天道之不公；
我只说斗争需要你贡献雄才，我只说法西斯正待人民去葬埋。你之牺牲是革命长恨，人百其身赎不回。
我只望你的遗风长存，
化育无数后继之英才。
将军之魂魄兮，
归去来！
“北伐名将”叶挺与世长辞了。
他戎马一生，历经坎坷，威武不屈，大义凛然，铮铮铁骨，浩气长存。
“为中国人民的解放贡献我的一切！”叶挺将军实现了他的誓言。“在烈火和热血中得到永生！”叶挺精神永驻革命史册，必将化作一代又一代革命新人的高尚情怀。
叶挺将军精神不死！
叶挺将军风范永存！
