同桌的第一天,你就知道丁清灵小学时读的不是重点,也不是公办学校,而是一所从来没有听说过的民办小学。你印象中的民办小学总是充满着贵族气,像东郊的博冠学校,教学楼高六层,一层就有八间教室,学生宿舍楼还是欧式建筑。可在丁清灵的描述中,却完全是另一种情景。
见你总是质疑,丁清灵只好带你去开一下眼界。
莲花村西南,柳州废旧汽车回收公司里面,当单车停在一排十来间低矮的石棉瓦房前,丁清灵说到了,你还以为她在开玩笑,可石灰刷在墙上的“鸿运小学欢迎你”又在提醒你,这里的确是学校。
校舍是租的,共八间,七间用做教室,每间十几个平方,黑板钉在后窗上,桌椅奇形怪状,破旧不堪;没有围墙,没有任何体育设施,房前铺着炉渣灰的空地,就是操场;厕所在两辆废旧汽车的夹缝里,上面架一块石棉瓦,就是屋顶,车门打开,就是墙,由于车门挡不住最关键的下部,还要挂块薄膜,却经常被男生扯了,跑到厕所就已经很急了,没有薄膜也来不及找了,于是种种非议就来了,黑的白的都被分清了。
鸿运小学校长原是猴园路小学的副校长,退休后与自己的一个亲戚合伙办的这所小学。算学前班,七个年级七个班,两百多名学生,除了十几个被公办学校劝退的城市孩子外,都是农民工子弟。校长经常去市里开会,不上课,校长亲戚与会计教四年级的语文数学,其余六位老师一人包一个班。美术课,一人一本图画本,画什么,自由;音乐课,高兴了,教一首网络神曲,不高兴了,一声自习,然后就找个地方坐着玩手机……
为了省钱,或者说为了赚更多的钱,校长只给学生买了语文、数学、英语。英语课,老师发音不准,就放录音,录音机又经常坏。只有语文数学还像上课,参照着教学用书,还有内容讲,却是学生最不喜欢上的课。
学生最喜欢上体育课,尤其是老师在“自由活动”的呼声中妥协了,然后就跑去停车场玩。偶尔良心未泯老师也会说,不是她不想好好教,而是校长不让,学生却起哄说:“不要!不要!这样最好!”
由于学校的方方面面都与不远处的公办小学相差甚远,被附近的居民戏称为的三混小学——校长混钱,老师混饭,学生混日子。
“你曾说的校长不让老师把学生教得太好是不是真的?”
“当然是真的。都知道鸿运小学的教学质量差,成绩好的,家长自然想把孩子转去公办学校。转走一个,校长损失了几百块钱不说,班里也少了一个好学生。因为公办学校不是愿意交借读费就可以进的,还要考试,考试通过的肯定都是好学生。一个班的好学生本来就没有几个,能走的都走了,如果把一个中等生的成绩提高了,却转走了,老师是不是很郁闷?”
“除非像你这样的,父母不愿意交借读费?”
“对,除非像我这样的。”
当初将丁清心送进鸿运小学,也是附近没有别的民办学校。吃一堑就应该长一智,尽管丁妈妈的态度不容商量,可能还记得自己曾经发的誓,丁爸爸并没有放弃,每到新学期开学前,都争取一下,但是每一次的争取就是一番争吵。
在丁清灵家,类似的争吵每天都在上演,丁清灵却能视而不见听而不闻,却还能安心学习;即使被打被骂了,也不会放在心上。你经常提醒她,习惯了逆来顺受,只会让丁妈妈格外穷凶极恶。丁清灵却说,你不理解她的处境,又说在农村,父母打骂孩子很正常。
“还没有上学那时,我就从大人对姐姐的态度中感觉到了,不好好学习,太痛苦了。后来我一直都在心里不断地告诫自己,无论如何,先好好学习,别的等成绩上去了再说。很多时候,根本没有时间生气,也懒得去计较。刚到柳州时,我心里只想着两件事:一是带好我弟弟;一是好好学习。每天放学,我都是要去幼儿园接我弟弟,回到家后就一直跟着他。走到哪儿,跟到哪儿,形影不离。我弟弟要是真的被人贩子抱走了,我妈妈非杀了我不可。我还要趁那个时间背书,看书。吃过晚饭,我要先刷碗,完了再帮我弟弟洗澡、哄他睡觉,然后才有时间写作业。”
“你妈妈奴役你、虐待你,对你弟弟却那么好,你竟然毫无脾气。”
“好不容易生了个儿子,好一点也很正常。”
“一点都不正常。她不拿你当人,你也不拿自己当人。我说你不拿自己当人,你懂吗?”
“当然懂了,但每个人的要求是不一样的。在我爸爸接我来柳州的路上,我就想好了,我绝不会像我姐姐那样,只要能吃饱饭、有地方睡、能上学,我就满足了。因为我爸爸妈妈要养三个孩子,也确实不容易,不然也不会把我们一直丢在老家不管。”
“你妈妈对你如此刻薄,对你弟弟那么偏心,难道你一点想法都没有吗?”
“我从来不认为我妈妈是对的,但我又觉得情有可原。”
“怎么能说情有可原呢!还有,你的忍让,就是对你妈妈的纵容,你承认吗?”
“为这个问题,我俩已经交涉过很多次了。你很容易忽视的一点是,一旦我表现不好,就有可能会被送回乡下。你不是说过很多次了吗,我的命运完全被我父母掌控着。”
“她愿意让你来城市,就是她需要你,怎么可能轻易送你回乡下呢?还有,假如因为你的一次顶撞也好、反抗也好,你妈妈要把你送回乡下,不是说的玩的,就是动真格的。我问你,如果你就是不愿意,她能将你送上大巴车吗?”
“不知道。”
“你可以想象啊。别说又喊又叫又哭又闹了,你只要死赖着不走,最后妥协的必然是你妈妈。”
“你还不了解我妈妈,事情不会那么简单的。”
“那只好由我来帮你想了。你不是忍无可忍了,绝不会顶撞。也就是说发生矛盾时,肯定是你妈妈过分了。你死赖着不走,就会惊动左邻右舍,他们肯定不会帮你妈妈说话。如果他们仍然劝不了你妈妈,就会惊动更多的人……”
“就是110来了也没用。她不是不让我读书,她是要送我去乡下读书。”