新年一到，不过昨天的事，就成去年的了。
公元2010年春节的法定假期是从2月13日开始的。你爸爸12日就没有上班了，你妈妈11日上午到单位签个名、领了些年货就回来了。
这时候的广州火车站、上海火车站、北京火车站……都是人山人海；第二天，火车站仍然水泄不通；第三天，2月13日，也就是大年三十，你睡到中午才起床，吃饭时，电视开着在，正好有记者在火车站采访，镜头晃到哪儿都是人，几乎都是大包小包扛着背着挎着拎着，有的还抱着孩子，对着记者的话筒，有的兴高采烈，有的说着说着眼泪就出来了。
“这些农民工真蠢，明知道人多，还带这么多东西。”
“你为什么要骂人家？”你无比愤怒。
“不是吗，少带点东西，坐车也方便。”
你没有心情跟妈妈争论，也不屑跟她争论。她就是一个“在人之上趾高气昂；在人之下点头哈腰”的人。有时候看她趾高气扬的样子，你恨不得一脚踹过去。
都大年三十了，还有那么多的农民工叔叔阿姨大伯大娘们滞留在火车站，就算都买到票了，就算马上就检票了，火车也只是送到另一个城市的火车站。
他们是农民，不可能都住在火车站附近。下了火车，还要继续赶路。通公路还好，就算没有长途大巴，也有一些出租车、摩托车什么的；如果不通公路，只有土路、山路，天气再不好，就受罪了。如果赶不上吃年饭了，如此费尽周折回这个家，还值得吗？团圆饭，团圆饭，不能团圆，似乎就没有多大意义了。
肯定也有不回的。有亲戚还好，还可以在亲戚家对付着过；没有亲戚的，却不是一个人，像丁清灵家一样，也能凑合，出租屋也算半个家；如果住工棚或住集体宿舍的，别说吃香喝辣了，能按时吃上饭，就算不错了；如果计划回家的，却因为上不了车而不得不放弃，这会儿又从火车站往回赶，就惨了，正好是柳州人吃年饭的时间，商店都关门了，可能连方便面都买不到。
你不敢想，也不愿想，一想就想手握大权。如果你的权力足够大，就会下一道命令，要求各单位根据路程远近给农民工订好票，也就不存在这些问题了。一年就为农民工办一件事，只要不把农民工当狗，都会认真落实。电视上常听说农民工为国家建设经济发展做出了巨大贡献，但也不能只是抖两下嘴唇，说声谢谢。
很小你就知道农民工，因为你妈妈经常恐吓你说，如果不努力学习，将来你就像那些农民工一样……你也经常看见盖楼的农民工，修路的农民工，钻下水井的农民工……但是，就像看见一片纸屑在空中飞一样，就像看见一片树叶被风卷起一样，有时也会去注意，有片纸屑在飞，或者树叶被风卷起来了，仅此而已，就像背诵“家事国事天下事，事事关心”，只是为了应付考试一样，经常响在耳边的关于农民工的旧事新闻，对你来说就像非洲艾滋病疫情一样遥远而乏味。
你对农民工的关注是从2007年暑假开始的，确切地讲是从收到丁清灵的感谢信开始的。在信中，她说她的爸妈都是农民工。说起这事你觉得自己简直就是弱智，在与丁清灵同桌期间，你只会憎恨她妈妈偏心，不给她钱吃早餐、不给她换一辆新单车，对她本人的看法也只是停留在她是你的一名异性同学、你的同桌上，从来没有想过她父母的身份，也没有将她的一切与农民工在城市的处境联系起来。只会看现象，不会看本质。当她的读书经历、当她一家人在城市的命运，通过她的笔尖，表现在纸上后，尽管半信半疑，你的眼泪还是出来了。
男儿有泪不轻弹，你自己也没有想到，完全是不知不觉的，看着看着就哽咽了，接着就像大堤决口一样失控了。这件事你始终没跟任何人讲。从那以后在丁清灵面前，你再不像以前那样得意洋洋了，有事没事就喜欢观察她，思考她。是不是就是从那时候起开始喜欢她的，难以界定，但可以肯定，从那以后，每次想到她，你就会常常想到她的父母，想到更多的农民工。
后来你对农民工更多的了解，还是通过“百度”。如果在家用手机上网不方便，就跑去网吧。两块钱一小时，身份证你也有。当然不是你本人的，你还不到办身份证的年龄。是花钱买的，姓陈名俑伉。你很喜欢这张买来的身份证，关键不是你已经20岁了，而是与大领导同名。因此每次拿出来的时候，你都有一种自豪感。却不想你对农民工的处境了解得越多越愤怒，动不动就在心里发狠：如果我手握大权……特别是那些讨薪农民工的遭遇，或被暴力威胁，或被谎言蒙骗，辛劳了一年，付出了汗水，却拿不到分文，却又没有被明确告知，却还在为自认为有的希望四处奔波。
奔波是必须的，就算小孩不让上学，病人不送医院，过年了总得买点鞭炮，买几幅对联；还有，回老家就要乘火车，乘火车就必须先买票，铁路部门又不给赊账，乘汽车同样要先买票，如果回不了家，在城市过年，也同样要开支。
