司马师此次来，本来就不是要为难毋邱俭的，冤家宜解不宜结，于是也哈哈笑道：
“邱先生还不肯赐教么？虽然我肯，恐怕钟将军不肯。”
那钟会傲然立着，用指头把刀刃弹得嗡嗡作响，挑战之意，形于言表。
毋邱俭以大局为重，按下心头怒火道：“此次入洛，欣逢太师与钟将军，只可惜在下还有些私事要办。不如这样，下次在下专门约钟将军切磋一回如何？敝山寨还有几位朋友，也颇好武艺，到时一并前来领教。”
钟会最喜欢与人厮杀，人越多、搞得越大越痛快，见毋邱俭说得慎重，再加上司马师又没叫他继续玩，死缠烂打显然有失他将军的身分，当下拱手道：
“随时恭候。”
“哼！”刘伶怒目久矣，紧挽阮咸之手。
钟会本觉这酒疯子实在好笑，不想理他，谁想不经意间一瞥，忽然觉得刘伶的目光也是如此寒冷透亮，就如嵇康一般，当下不由呆住了……
毋邱俭见机不可失，马上头也不同地带着大家离开。此时天色更加阴暗，六合中仿佛到处充满了严厉的杀机。
到了山阳竹林中，四人与嵇康向秀相见，各道了相思之情。嵇康与毋邱俭相见甚欢，阮咸回来，大家都很高兴。阮咸与寄姑久别重逢，倒有些不好意思似的。见向秀新娶了红妹，阮咸少不得又祝贺一番，拜见了嫂夫人。
阮浑代父亲向嵇康问好，刘伶则说起毋邱俭在他家居住时，不知是曹爽还是司马昭派人来打探，被他一掌打下的情形，大家纷纷大笑，称“邱兄真豪杰也”。
慢慢说到了来路上与司马师钟会狭路相逢，寄姑听得心惊肉跳，紧紧地拉着阮咸，生怕他受到了一丝伤害。
阮咸倔强地把头别向一边，双目痛苦而坚定地望着远方。
远方，是一道浑浊的雾。
竹林深深。
向秀叹息道：“可惜经此役，青钮剑就此被毁，天下利器从此失其锋锐矣，使有道者见辱于有势者，悲乎！”
众人听向秀的话中大有深意，都陷入了沉思：此剑不知是哪位大匠所铸成，先后经手了曹操、赵云、岷山翁与阮咸四人，如今毁去，这意味着什么？
众人想到了钟会司马师之流的狂暴阴毒，无不感到一种深深的寒意。
刘伶闷声喝了半天酒，忽道：“叔夜，钟会让我们转告你，他向你挑战。”
嵇康大笑：“如此甚好，以前我倒把他看轻了。原来此人尚是个人物，好、好！”
阮咸一把抓过刘伶手中的酒猛喝，寄姑看了心疼不已，蹙眉而坐。红妹偎到寄姑身旁，细声安慰了几句，犹不能释怀。
这边毋邱俭问向秀：“子期近日所看何书？”
“道书耳。”
“何谓道书？”
“道书者，天书也。”
“天书也，非人书乎？”
“亦人书也。”
“天人何异？”
“异于道也。”
“异于道，则道非道也。然乎？”
向秀大笑：“然也”。
毋邱俭朗然道：“大家莫笑。在下也颇好读书，昔日曾剽窃老子精义，仿《道德经》第一章，作歌一首。闲了闷了，或是喜了怒了时，常常一个人唱来玩。”
刘伶那次与毋邱俭赌酒，听过他唱歌，当下大嚷了起来：“那你还不赶快唱？”
众人纷纷叫道：“邱兄请唱！”
毋邱俭微微一笑，清了清嗓子唱起来，那歌声粗犷中带着几分妩媚，又分明有种苍凉高古的意味，令人听了精神一爽。众人边听边与老子的原话对照，觉得真是改得好，改得绝，真不知他是怎样想到的。
老子《道德经》的第一章是：
道可道，非常道。名可名，非常名。无名万物之始，有名万物之母。故恒无欲以观其妙，恒有欲以观其徼。两者同出，异名同谓。玄之又玄，众妙之门。
毋邱俭把这段话一改，可就成了：
盗可盗，非常盗。民可民，非常民。无民万物之始，有民万物之母。故恒无志以观其妙，恒有志以观其徼。两者同出，异名同谓。悬之又悬，众志之门。
众人大笑了起来，喝酒唱歌，漫步于竹林之中。古今恩仇，都与我辈无关，只有这青山，这碧竹，这美酒，与这身边的好友，不可一日离也。痛哉！
腊月里，王戎受阮籍之托，把阮浑从山阳接回了洛阳。嵇康、向秀、刘伶、阮咸、毋邱俭等人就在山上过年。
王戎走时，刘伶托他带封信给老婆，王戎自然乐意。刘伶想起以前自己对王戎的藐视，有些不好意思；王戎如今倒越发大度了，毫不介意这些，在山上时与嵇康、毋邱俭等人谈笑风生，活脱脱一个少年名士的样子，又安慰阮咸不可伤悲，宜向叔夜、邱先生二位兄长多讨教，增进武学修为。
阮咸点头道：“我知道了”，也修书一封给阮籍，细说这一段时间归来后在山上的感受，顺带又把弟弟阮浑夸奖了一番，意思是劝阮籍别管那么严了，“吾弟乃人中龙凤也”。
王戎把信带回洛阳，阮籍拆信一看，哈哈大笑：“阿成真是胡说，‘人中龙凤’是那么容易称的吗？当今之世，只有叔夜方可称‘人中龙凤’，其余之人皆鸟虫也！”
王戎也笑了。
话虽如此，阮籍见儿子在山上呆这两个月，人既长高了不少，学识也大有增进，言行举止隐隐有“我之风范”，大是安慰。
王戎完成任务，在阮籍家略事小酌，便回了自己的家。
其父王浑，如今已辞职病休在家。王戎见父亲的身体状况越来越差，不敢再出门，整天就在家陪着。阮籍知道了，常遣人问候；嵇康他们有时也下山来看望，见王戎一门心思作孝子，皆叹息而归。
王戎以前认识的一些贵族子弟一个也没上门来问候，倒是有个妓女芬姬有情义得多，来了两次。王戎不敢留宿，悄悄地拉着手在书房里亲热了一回，又赶紧分开了。
王戎晚睡早起服侍父亲，街坊邻居、亲戚朋友无不称道。
然而孝子归孝子，人的大限一到还得死，王浑的病情一天天严重，王戎急得连请了十多个太医来延治，然而总是没用，刚好在元宵节头一天，老人家归天了。
王戎少年丧父，其痛可知，勉强收摄心神把父亲下了葬。其父曾居官太守，在朝廷中朋友门生很不少，纷纷前来吊丧，赠以巨金。王戎皆不受。
阮籍带着阮浑来吊丧，问王戎“君父临终可有遗言？”
王戎道：“父亲死时，要我‘宁为富翁，不作贤士’。”
阮籍听了这话不由一呆，恍惚之间似乎走了神。阮浑赶忙把他扶住。王戎略略地和阮籍谈了会儿，告了一声罪，又匆匆地招呼来客去了。
不多会儿，山涛也带着儿子山简前来。本来山涛与王戎的父亲岁数差不多大，可以用平常礼数来祭奠，但他不肯，说什么“我与溶仲是至交，仲之父即我之父也”，于是以叔礼祭之。来客见了无不叹息，私下议论道：竹林七贤中，唯此公最知礼。
阮籍见山涛如此做作，拂袖要走。山涛急忙追上，力陈上次请他写《劝进表》，实在也是被人所逼，“望嗣宗谅之”。阮籍见他居然还敢说此事，勃然大怒。如果不是在此时此地，一定要与这山胖子老拳相见，让他在众人面前讨个没趣。
山涛见阮籍发了怒，不敢再惹，脸上怪笑着避在一边。
他们两个在这边大眼瞪小眼，没想到儿子们倒是要好得很，在～棵树下有说有笑的。阮籍不好把阮浑叫回来，心想奸贼之子有什么好谈的？阿浑也太不懂事了。自古清者自清，浊者自浊，我辈君子，岂可与无耻小人同流合污！
然而阮籍这次又错了，虽然“近朱者赤，近墨者黑”，但也有“出淤泥而不染”的。山简在很多地方与他父亲实在是两样，所以阮浑很乐意与他交朋友。
下午司马昭为了显示自己一向尊重朝中大臣、乐于照顾当今贤士，也亲自到王戎家中吊丧。
王戎把司马昭接了进去，司马昭恭敬地当着大家的面大大地祭拜了一番。
阮籍在一旁看了直冷笑，虚伪虚伪虚伪，搞这些鬼礼节搞了几千年，弄得人不像人鬼不像鬼的，有什么意思！
大礼行完，把戏做足，司马昭与群臣共语，其语气姿式完全像是皇帝。群臣凛然惧然，小心翼翼地陪着，不想说话也要说，不想笑也要笑，大家鬼混了半天，一个个缩头缩脑地溜走了。
司马昭一眼瞟到了阮籍父子，含笑远远地向阮籍点点头。阮籍假装没看见，仰头望着房顶上的袅袅青烟发呆。
司马昭无法，一转眼又瞟到了山涛父子，正迟疑间，山涛早已快步走到了司马昭跟前，伏地而拜。司马昭大喜，极亲热地把山涛扶起，又问“山大人身后少年为谁，可是令公子？”
山涛恭声道：“正是犬子。”
司马昭赞道：“令公子真是仪表不凡，异日定是王佐之才。”
山涛听了心下欢喜，恭声道：“全赖大将军栽培”，于是让儿子上前拜见。
谁知山简有骨气得很，只行了个世侄礼，没有像他父亲一样伏地而拜．行君臣大礼。山涛大怒，喝令儿子快些下跪！
山简就是不肯。
司马昭心里也很恼火，强忍着安慰了山涛两句，又叮嘱王戎要注意身体，由侍从们护卫着乘车离去了。群臣无趣，也一个个呆呆地走散。马车扬起的阵阵灰尘，把王戎家门上贴着的挽联都熏黄了。
这里山涛余怒未平，要当众痛打山简，以正家风。阮籍笑着劝住山涛，又让山简以后有空，不妨到老叔家来玩玩，山简愉快地答应了。
这天王戎非常劳累，送走了阮籍父子与山涛父子，久等芬姬不来，一个人坐在父亲的灵位前默默流泪，仆人劝了半天才去睡觉。
嵇康他们知道了王戎丧父，寄信以庄子之说“齐万物，达死生”的道理来安慰他。王戎回信道：
万物虽齐，犹是万物；死生虽达，犹有死生。为之奈何？
嵇康向秀等人看了信，皆不胜唏嘘。
眼看又到了春天。这年春天雨水特别多，山上的竹林愈见茂盛了，到处郁郁葱葱，一片生机。
这天晚上嵇康躺在床上静听窗外的点点春雨之声，忽发奇想。
他仿佛正身处地底，那些点滴之声是溶洞里钟乳石上滴下来的，冷冷地，森森地。洞里很宽阔，可容百人，而不知为何只有他。
冷。
冰冷。
他又仿佛身处鼎炉之中，那些点滴之声是鼎的内壁上水汽蒸发所致，晶莹地、郁闷地。鼎内很辽阔，可容下整个乾坤，而不知为何里面也只有他一个人。
热。
炙热。
嵇康待心中最后一滴春雨滴下时，急忙运功调息，气沉丹田，口中不住地念着“阳光、雨露、鲜花，阳光、雨露、鲜花，阳光、雨露、鲜花……”渐渐地睡去了：在阳光下，在雨露中，在鲜花里。
第二天，嵇康心有所感，乃作《养生论》，使诸友阅之。其辞曰:
世或有谓神仙可以学得，不死可以力致者；或云上寿百二十，古今所同，过此以往，莫非妖妄者。此皆两失其情，请试粗论之。
