你是我的兄弟，我爱你。既然如此，你为什么与我为敌？
你为什么来到我的国家，试图说服我讨好那些教长们？君不见，那些教长用你的话语求取荣光，借你的辛苦获得欢乐。你为什么丢下你的妻儿，去到遥远的地方，为将军们送死？君不见，那些将军们想用你的鲜血买高官，借你母亲的悲痛换取尊荣。难道说一个人杀自己的兄弟能算高尚？如果是那样，我们就为该隐[56]树雕像，为亚那[57]唱颂歌。
喂，我的兄弟，他们说：“维护自我是大自然的根本法则。”但是，我认为野心家的特点在于：首先使你甘心牺牲自我，以便达到制服你的兄弟们的目的。他们说：“要想生存，必须侵犯他人权利。”我则说：“维护他们的权利，那才是人类至尊至美行为。”我还要说：“假若我的存在必须使他人死亡，那么，死亡对我来说最甜最美。假如没有人让我体面、光彩、清白地死去，我会亲手把自己提前送往永恒世界。”
我的兄弟呀，自私自利会导致盲目竞争，竞争会产生沙文主义，沙文主义会生出专利。所有这些都是争执和奴役生成的原因。心灵主张智慧和正义压倒愚昧和邪恶，而坚决反对那种拿金属锻造长矛、利剑，用武力推行愚昧和邪恶的权势。正是那种权势毁坏了巴比伦，毁坏了耶路撒冷的支柱，摧毁了罗马的建筑。正是那种权势造就了刽子手、杀人犯，而人们却把他们描述为“伟人”，作家依然在宣扬他们的名字，书籍也把他们的战斗记录、保存下来；与此同时，当他们用鲜血染红地面时，大地也不得不把他们背在自己的背上……兄弟呀，究竟是什么东西使你迷恋于欺骗你的东西、依附于危害你的人呢？真正的权势是维护公正普遍自然法则的智慧。假若一种权势能够处决杀人犯，将盗贼打入监牢，自己却又去进攻临国，乱杀成千无辜，掠夺上万财富，那么，这种权势的正义何在呢？对那些让杀人犯去惩处杀人者，让盗贼去处罚小偷的宗派主义者，又该作何评论呢？
你是我的兄弟，我爱你。爱是做高形式的正义。假若我对你的爱在各方面有失公正，那么，我就是穿着爱的漂亮外衣，以掩饰自私自利丑陋面目的诈骗犯。
诗人[58]
在这个世界上，我是个异乡人。
我是个异乡人。远离故土，孤独寂寞，痛苦难耐，即使我永远思念我不认识的神秘故乡，使我的梦境里出现了我望不到的遥远故土的影子。
我远离了亲人、朋友。假如遇到一位乡亲，我定会自问：这是何人？我如何与他相识？什么缘分使我与之相逢？我为什么与他接近，和他坐在一起？
我不熟悉自己的灵魂。我听到自己的嘴在说话，我的耳朵对自己的声音感到惊讶。也许我会看到自己的内心在欢笑、哭泣、惊悸，于是，我的天性孤芳自赏，我的灵魂自问自答。但是，我一直默默无声，云雾裹身，沉寂缠心。
我对自己的躯体感到陌生。当我站在镜子前时，从我的外表上发现了我心中未曾感觉到的东西，从我的眼神里看到了我的灵魂深处不曾隐藏过的秘密。
我漫步在城市的大街上，一伙青年跟在我的背后喊叫：“这是个瞎子。给他一根棍子，供他探路行走！”我急忙躲开他们。我又遇到一群姑娘，她们扯住我的衣角，说：“他聋得像块石头。让我们对着他的耳朵，唱首青春情歌！”我立即离开她们。我又碰上几个壮年人，他们站在我的周围，说：“他是个哑巴，活像一座坟墓，让我们把他的弯舌弄直！”我甩开他们，慌忙逃去。此后，我见到几位老年人，他们用颤抖的手指着我，说：“他是个疯子，盛怒之时失去了理智。”
在这个世界上，我是个异乡人。
我是个异乡人。我游历过大地的东方和西方，没有找到自己的故乡，也没有碰到认识我的人，更没有人听我诉说衷肠。
清晨，当我醒来之时，发现自己被囚禁在漆黑的洞穴里，但见毒蛇倒悬穴顶，地上爬满蚁虫。我走出洞穴，去见阳光，只有我的影子跟随着我，思想却欲远去，不知奔向何方。夜幕垂降，我回到洞穴，躺在用鸵鸟羽毛和骆驼刺树枝铺成的床上，不禁种种奇思异想缠住我的心头，苦甜悲喜，百感交集。夜半时分，无数昔日魔影与众多民族亡灵，一同冲出岩缝，突然出现在我的眼前。我望望他们，他们也望望我；我征询似地与他们谈话，他们微笑着回答。我有心拉住他们，却见他们顷刻化为一缕青烟，转瞬踪影不见。
在这个世界上，我是个异乡人。
我是个异乡人。在这个世界上，没有一个人听得懂我心灵的语言。
我漫步在空旷的原野上，看见溪水从山谷深处涌出，直上崇山之巅。我看到光秃的树木，转眼换上绿装，继而开花，结果，落叶，枝条落到谷底，一眨眼变成一条条毒蛇。我看到鸟儿展翅飞翔，时高时低，阵歌阵啼；转眼间，群鸟落地，变成裸女，人人脖颈长美，目光含情脉脉，双唇微开笑溢；她们向我伸出手来，那手细嫩洁白，芳香阵阵扑鼻；刹那之间，裸女隐去，如云似雾，却听到天空中回荡着嘲弄我的笑声。
在这个世界上。我是个异乡人。
我是一个诗人。我用生命写的散文作诗，借生命作的诗写散文。我是个异乡人。我将永远是个异乡人，直至天年竭尽，叶落归根。
四诗人[59]
四位诗人坐在餐桌旁，桌上放着一杯醇酒。
第一位诗人说：
“我看到酒香腾空，宛如林中群鸟盘旋。”
第二位诗人抬起头来，说：
“我亲耳听到鸟儿鸣啭，歌声充满我的心间，林中蜜蜂、鹫隼翩跹起舞。”
第三位诗人闭上眼睛，举起胳膊，说：
“我差点儿捉住鸟儿，只觉鸟翅轻扇，微风拂面，恰似春睡海棠，呼吸甜润柔缓。”
第四位诗人站起来，双手捧杯，说：
“兄弟们，请原谅，兄弟我目光短浅，听觉迟钝，触觉麻木，既看不到鸟群，也感觉不出鸟翅扇动，可惜呀！除了酒之外，我什么也感触不到。因此，我应当饮下这杯酒，以此唤醒我的迟钝感官，借诸位灵感之火，点燃我的精神之薪。”
话毕，他举起酒杯，一饮而尽。
三个伙伴惊愕、贪馋地望着他，眼里燃烧着扑不灭的干渴之火，闪烁着难以平息的怨恨之光。
学者与诗人[60]
蛇对金翅雀说：“喂，金翅雀，你飞得多好看哪！不过，假若你能在地下洞穴之中潜行，那该多好；那里，生命的浆汁在寂静中微微颤动！”
金翅雀答道：“一点儿不错！你不仅博学多才，简直是至聪至慧者。不过……假若你会飞翔，那该多好！”
蛇好像没听到什么，而是说：“金翅雀真可怜！你不能像我那样看到大地深处的秘密，不能漫游地下王国宝库，看看那里珍藏的财宝。我则和你不同，我昨天还栖身于一个红宝石洞中，那里酷似一颗成熟的石榴心，最弱的光线也能将它映成晶莹透明的玫瑰花。除了我，谁能看到这样的奇景呢？”
金翅雀说：“大学者，你判断得很对。除了你，谁也不能躺在往事记忆和古代遗迹凝结成的床上安睡。但是，很遗憾，你不会唱歌！”
蛇说：“我知道有一种植物，根插大地之腹；谁吃了它的根，谁就会变得比阿施塔特[61]还美。”
金翅雀说：“除了你，谁也摘不下大地神奇思想的面具。不过，很可惜，你不会飞翔。”
蛇说：“我知道有一条紫色的小溪，流经一座大山脚下；谁喝了该溪之水，谁就会像神仙一样长生不老。除了我，不管飞禽还是走兽，都找不到这条小溪！”
金翅雀说：“是啊！如果你乐意，你本可以像神仙一样长生不老。可是，很遗憾，你不会唱歌。”
蛇说：“我知道地下埋有一座神殿，尚未被研究家或考古家发现，我却每个月都去那里游览一次。那是古代巨人留下的一座建筑物，墙上刻着所有时空秘密；谁读懂了那些铭文，谁的智慧和知识就能与神仙媲美。”
金翅雀说：“亲爱的学者，你说的全对。如果你愿意，你能以你自己的柔软躯体围住历代知识。不过，很可惜，你不会飞翔！”
蛇终于厌腻了金翅雀的谈话，掉头向自己的洞穴爬去，口中念念有词：“上帝诅咒这个头脑空空的歌使！”
金翅雀拍翅飞去，高声唱道：“可惜呀，你不会唱歌！可怜呀，我的学者，你不会飞翔！”
关于诗和诗人[62]
如果你有写作欲望——只有圣人才知道那种欲望——那么，你必须有知识、艺术和魔术：遣词的音乐知识，非矫揉造作的艺术，热爱读者的魔术。
如果要我在“写诗能力”和“诗写成前的心理陶醉”之间选择，我必选择那种“陶醉”，因为那是更为美妙的诗。
但是，你和我的所有邻里都说我不善选择。
诗不是表述出来的一种意见，而是从带血的伤口或微笑的嘴里溢出来的一支歌。
诗是大量欢乐、痛苦和惊奇，外加少许语汇。
诗人寻找自己心中诗歌的源泉，那是徒劳无益的。
一次，我对一诗人说：“只有你死后，我们才能评估你的价值。”
诗人答道：“是的，死神总是揭示隐秘。你如果真想晓得我的价值，那么，你该知道，我心中的比口说出的多，我想写的比手里的多。”
诗是迷心醉神的智慧。
智慧是思想里唱的歌。
我们若能使一个人心迷神醉，并且在其思想里唱歌，那么，我们便真地生活在神的影子里了。
苦思常是诗歌道路上的绊脚石。
学者与诗人之间隔着一片秀美田野，如果学者穿越过去，他就变成了圣贤；如果诗人穿越过来，他就变成了先知。
情歌[63]
一次，一诗人写了一首情歌，高妙自不待言。他抄写了几份，分寄给好友与相识，其中男女均有。他也给一位姑娘寄去了一份；他与她只见过一面，她住在山后。
过了一、二天，姑娘差人送来一封信，信中云：“请允许我向你吐露真情，我深深被你写的情歌所打动。请你现在就来，来见我的父母，面商订婚事宜。”
诗人即复信。信云：“朋友，那不过是发自诗人心中的情歌，每个男子都可以唱给每位姑娘听。”
姑娘又写来一封信，信中说：“花言巧语骗人的坏蛋！从今天起，我将因你而憎恨所有的诗人！”
两首长诗[64]
许多世纪前，两位诗人在雅典大街上相遇，彼此都为这邂逅而高兴。
第一位诗人问第二位诗人：“你近来写了些什么？这些日子里，你的灵感如何？”
第二位诗人回答道：“我刚完成一首长篇大作，堪称希腊有史以来最伟大的诗歌。它是至高宙斯神的独白！”
说着，从大袍里掏出一卷羊皮纸，说：“你瞧，就在这里，我随身带着呢！我很乐意给你朗诵一下。来，我们到那棵白柏树荫下坐坐吧。”
他开始朗诵自己的诗，那诗很长很长。
第一位诗人温和、礼貌地说：“这是一首长诗，必将流芳百世，令后代称颂。”
第二位诗人从容不迫地问：“你最近有何新作？”
第一位诗人答道：“我写得很少，只有八行小诗，是为纪念原在花园里嬉戏的少年而作的。”接着，他朗读了一遍。
第二位诗人说：“不太好，也不太坏。”
二人各自走去。
两千年后的今天，第一位诗人的那八行诗，已浮于民口，众人们无不赞而咏诵。
而那首长诗，虽然传了下来，却始终藏在图书馆、学者书斋里；人们提到它，却没人喜欢，无人咏诵。
盲诗人[65]
正是光明使我变成了盲人！
那是太阳，慷慨给予你们的是灿烂白昼，而给予我的却是漆黑的夜；那是比梦还深的夜。
尽管如此，我依然遨游天际，而你却住在生你们的地方，直至死神降临，给你们另一生。
看哪，我用我的手杖和六弦琴探路，而你却用串珠自娱。
看哪，我在黑暗中一直往前走，而你们却害怕光明。
的确，我正在歌唱。
我不会迷路，即使阳光隐没。因为主看得见我们的路，而我也在高度戒备之中。
即使我会跌脚，而我的歌声是生着双翅的，依然会翱翔在高风之上。
我是在探看深和高时使双目失明的。凭我的宗教起誓，请问谁在面对深与高景色时会不牺牲自己的双眼？谁又能在看见黎明曙光时不熄灭两只颤抖的蜡烛？
你们说：“他好可怜啊！他看不见天上的星斗，也看不见草原上的延命菊。”
我则说：“他们才可怜呢！他们摸不着星辰，听不到草原上的延命菊。”
好可怜哪！他们的耳中没有耳朵。他们的指尖没有嘴唇。
