沈清单位所在的这个小镇，是全县的“工业小镇”，横穿镇子的是一条重要国道，国道上，每天汽车川流不息。
除了国道，还有一条跟国道一样延伸远方的大河。大河从镇子中心穿过，正好将小镇一切两半。一条大桥再将两半连接起来。
沿着大河的两岸，一路都是高大的砖砌烟囱，整天冒着直冲云天的黑烟。小镇的上空，根本分不清哪是云，哪是烟。
镇上最古老的，是一个大型煤矿企业，由此就在旁边诞生了火力发电厂，接下来其它工厂又围绕发电厂而建。化肥厂、电线厂、毛巾厂……，小镇上大大小小工厂足有三十余家。
小镇因为那么多工厂的存在，半数以上都是“外来”人口。
沈清的单位造纸厂，就建在大河边上，厂区所用的水都是从大河里抽上的，厂里产生的白泡直翻的废水再排回到大河里去。过去用水排水的问题，从没有人管过。最近不行了，环保局的人过来提意见，要求必须处理环境污染问题。给工厂平白弄出好多麻烦出来，工厂领导头疼不已。
这家造纸厂是一家比较老牌的企业，建厂已有三十多年的历史，现有职工四百余名。过往的岁月里，它曾有过一段非常辉煌的记忆，被评为全县的先进单位，至今仍是带动全县经济的“拳头”企业，职工们都因此感觉身价倍增。
不过，市场经济盛行以来，单位效益开始每况愈下，年年亏损。到沈清入职这一年，单位刚好出台政策，全体职工，工资减半发放。沈清都感觉自己好倒霉，原本想着自己能挣钱了，就有了好多的个人计划，也许能让自己面貌焕然一新，让莫莉和林月容对他刮目相看。谁知那点可怜的工资到了手里，还是得紧紧巴巴的过日子。
单位似乎很多年没有发展、没有前进过了，这里的时间在某一个位置停顿了，停了很久很久，这里的一切都是很古老很古老的历史影像。
石砌的围墙又破损又低矮，一只老母鸡都能飞上去。进出口那扇栅栏大铁门，锈迹斑斑，一副随时准备散架的样子。
进厂门是一排石棉瓦搭建起来的简易住房，房子低矮、阴潮，还不如乡下的猪栏牛棚结实。里面居住的却是携带妻子儿女的普通职工。
红砖办公楼和职工宿舍楼都是那种封闭的甬道结构，非常过时。内部墙壁仿佛经受长年烟薰火烤，全是黑乎乎的，蒙着一层糊糊的烟灰。
三层职工宿舍楼本是单身寝室的设计，没有厨房的，不宜携带家属。但是很多职工仍然是携家带口，全家人挤在单身宿舍里。做饭就都放在甬道上，弄得甬道十分狭窄和拥挤。
生活区的中央位置是工厂小操场，安有两个篮球架。职工娱乐活动多在这里举办。
操场下面就是职工食堂了，食堂是所有职工最常光顾的地方。因此每天这里聚集的人最多，各种消息也都是从这里四处传播的。食堂就是一个大平房，里面是个空空的大厅，过去还有些桌椅板凳，后来都撤了，职工们都是站着、蹲着吃饭，倒也挺自在。
食堂过去，是一个较新的职工家属住宅楼，新型的公寓式结构，是工厂里唯一比较现代、户型高档的房子。这里面住的全是厂长、科长、主任别级，又带着家属的职工。属于工厂里的小小“贵族区”。
工厂里整个的环境跟“优美”两个字是不沾边的，到处都是没人清理的污沟，臭水横流、垃圾满地。尤其公共厕所，好象一百年没人打扫过，脏得连苍蝇都不敢飞进去。
这一切，都让沈清感觉沮丧。这里绝对不是他的理想之地。
他不喜欢这个地方，不喜欢这里的房子，也不喜欢这里的人，当然也不喜欢他那个每天满身油污的工作。他为命运把他安排到了这里而痛苦不已，又没有办法逃得出去。他还是羡慕父亲的工作，多么渴望自己也能当上一名学校老师。
小时候，看见父亲站在讲台上，给学生上课，就感觉好神气。想着那么多孩子都目光一齐望着他，瞪着大大的眼睛，对他的每一句话都凝神静听。孩子们都跟随他的指引，思想迈入知识和艺术的天堂，那是多么富于成就感。
就连黑板上的粉笔灰，都充满着浪漫的诗意。
而现在，他却沦落在这样丑陋的环境中，当一名没一点浪漫，没一点诗意的普通工人。
事业的不如意，失恋的痛苦，置身新环境的孤独感，沈清一时遭受着人生各个方面的严重挫折。一种人生的“渺小感”磨盘一样的挤压着他，他的情绪恶劣到了极点。
他根本无心上班，到了车间，就是坐在椅子上发呆，少言寡语，心事重重。下了班，就把自己关在宿舍里，不跟任何人接触。他从同学那里借来大本大本的书籍，就靠那些书籍寂寞的打发着时间。
单位同事们对沈清这样的表现，深表遗憾，说沈清个性怪僻，很难相处，大家就更加孤立他了。
好在第一年是实习，没有工薪，工厂对他没有严格要求，车间领导也不怎么管他。他迟到也好，早退也好，来去自由。他因此更加放任，经常一连好几天都不到车间去报到。车间给他安排了一个跟班师傅，师傅也总是找不到他的人。
沈学良听别人反馈儿子在单位的不良表现，有点着急，特地跑到单位来跟儿子“谈心”。一番谆谆教诲，沈清竟然痛哭流涕起来。
沈清很少在父亲面前哭泣，这一次真是没忍住。他有点羞愧自己没出息，可是又控制不住洪水一般泛滥的情绪。
沈学良当然以为是他的教导发生了效力，儿子终于认识到错误，为自己没有认真工作，没有跟同事好好相处而悔恨痛哭。不禁深感欣慰。
其实沈清压根不是哭他的狗屁工作，他想起的只是林月容，他在哭他灰飞烟灭的爱情，哭他做了别人女友的心上人。
他每天黄昏，宿舍里呆得太闷，想出门走一走，却又无处可去。他只好出厂门，到镇上那条大桥上去溜达一圈。
每次去，他总会遇上那个散步的疯女人。这个疯女人也是造纸厂一名职工，她父亲是厂里的中层干部，家庭条件还算不错。
她家里一直在全力治疗她的疯病，医生给了他们一条建议，让疯女人每天定时到室外去走一圈，散散步、呼吸一下新鲜空气，不要整天闷在屋子里。
他们遵照医生嘱付，所以让疯女人每天黄昏去大桥那儿走一趟。这样子沈清也天天去，每天都碰面。几天以后，那个疯女人就对他很熟了。后来每次再相见，疯女人就会直直望着他，甚至显得有点多情的样子。直把沈清望得心里发毛，紧张不已。
他想着自己怎么跟疯女人在做同一样的事情，两个人行为如此相似，是不是自己也疯掉了，自己还不知道。他为此感到恐惧，干脆连散步也不去了。
沈清进入单位两个月以后，许云峰第一次到工厂来看望沈清。他从正在就读的医学院休假回来，找沈清来玩的。
许云峰的父亲和母亲都是镇上医院的职工，他就是医疗战线子弟，有机会就读他们本系统的医学院校。许云峰今年夏天高中毕业，现在是他入读医学院的第一学期。
许云峰跟沈清的友情现在更上一层楼，许云峰上学以后，他们一直保持着通信联系。所以许云峰回来，自然要上沈清这里来。
只要许云峰一来，生活就好象打开一扇窗，新鲜的空气立即灌进屋里。许云峰在这里呆多少天，沈清就感觉生活温暖、愉悦多少天。
两个人在一起，整天整天的就是聊女人，真是怎么聊都聊不厌。许云峰会跟他讲一些医院里发生的啼笑皆非的故事，说有一天，镇上的计生干部抓了一个乡下女人来医院做结扎手术。手术把那个女人的输卵管割除了。事后，他们才知道他们抓错了人，抓的是当事者的孪生妹妹，而这个妹妹根本还没结婚。
他也爱讲他从前的恋爱故事。说他高二那年，班上一个女生主动追求他。他本来不太喜欢那个女生，可还是答应了她的求爱。他们热恋了几个月，一直到女生把贞操献给了他，他就马上提出分手。那个女孩被他伤得很惨，一年多都没能振作起来。
沈清听了，就骂他不是人。不喜欢人家干吗跟人家谈恋爱，这不是骗子吗？可许云峰振振有辞，辩解说是女孩主动追求他，他要是不答应，女孩也一样会痛苦。他跟她恋爱几个月，带给了她几个月快乐，应该也对得起她。沈清都搞不清，他这番歪理对还是不对。
这一次，许云峰告诉沈清，他在医学院结识了一个“神”一般的女孩子，那是一个本科专业的学霸，读书非常厉害，人也长得漂亮，除了脾气暴躁了一点，基本上没什么缺点。
他说他打算追求那个女孩，自从高中一年级初恋失败后，他一度对女人非常失望，跟好多女人交往，都带着玩弄的心态。这个“学霸”女孩终于又让他动了真心。
