我第一次接触“现代爵士乐”（Modern Jazz），是在1963年的“阿特·布雷基与爵士信使”（Art Blakey&Jazz Messengers）音乐会上。地点是神户。我还是初中生，连爵士乐是怎样一种音乐都稀里糊涂，但不知为什么来了兴致，弄到一张票跑去听了一场。当时外国有名的音乐家来日本演出十分罕见，加上大家都说好，大概因此动了听一听的念头。记得是1月间的一个冷天。
站在前排的是弗雷迪·哈伯德（Freddie Hubbard）、韦恩·肖特（Wayne Shorter）、柯蒂斯·福勒（Curtis Fuller）等新手。新组建的典型三管六重奏乐队（如今想来倒是划时代的神奇阵容，但在当时全然不知为何物），节奏部成员有布雷基、赛达·沃尔顿（Cedar Walton）、列基·沃克曼（Reggie Workman）。短时出场演唱的歌手是约翰尼·哈特曼（Johnny Hartman）。
若说那天晚上听的音乐听懂了没有，老实说那对我毕竟太深奥了。我当时通过收音机听到的主要是摇滚，顶多加上纳特·“金”·科尔，音乐欣赏水平显然不同。那天晚间台上演奏了《无非是个纸月亮》（It's Only A Paper Moon）和《三盲鼠》（Three Blind Mice）。这两首曲我虽然知道，但他们演奏的同原曲旋律相差甚远。为什么非把原曲旋律彻底破坏、歪曲到那个地步呢？我无法理解其原因、基准和必然性。也就是说，随兴演奏（adlib）这一概念在我的知识抽屉里是不存在的。
然而那里边有某种刺透我的心的东西。我本能地感觉到：“眼前这东西是包含着对于我自身的新的可能性的什么，尽管我还无法充分理解。”那恐怕是因为毕竟音乐本身是充实的、积极向上的，而且富于黑人爵士灵歌的激情（Soulful）。
那时最强烈吸引我的，我想是那气氛（Tone）。六位意气风发的音乐家所催生的气氛是那样势不可挡、那样咄咄逼人、那样神秘莫测，而且是……黑的！不知何故，我觉得音色是黑的。当然也有视觉上的原因：台上的音乐家全是黑人。但不仅仅是这样。我从其气氛本身感觉出的颜色的确是黑的。而且不是漆黑，而是多少掺杂巧克力色的深黑……我怀着被不由分说染成黑色的心情茫然走回家去。
音乐会之后，我得到了布雷基稍早期的唱片，反复听了许多次。唱片是丰塔纳（FONTANA）出品的，收有《危险的关系布鲁斯》，每次听此音乐，对我而言的一个时代的一种状况都历历涌上心头。当然，唱片的封套背景是黑的。
