腾讯网总编辑 李方
今天,你想读几篇安安静静地写美国的文章,不那么斗战胜佛的,不那么忽而得意扬扬忽而如丧考妣的,可能还真不那么容易。以前有两个女作家我喜欢的,二十年前的林达,十年前的刘瑜,后来都被斗战胜佛的自由派给恶心得够呛。林达可能越来越觉得自己生活在一个假美国,而不再是早先那个由开国先贤精妙建构的、克制的美国。刘瑜,如果不把头像换成支持同性恋的彩虹旗或者公开赞赏加州有十几个甚至几十个“性别”,恐怕也很难得到新一代自由派的谅解。是的,由于近年来自由派的狂飙突进,特别是跟特朗普死磕,当我们谈论美国的时候,那些略显保守与克制的声音往往成为自由派公开嘲讽的对象。
因此我想在被“蜜汁自信”的自由派特别“关照”之前,把凌岚介绍给各位。
凌岚是我的大学同学,同班的。按照“北大中文系不培养作家”的系训,本科毕业后凌岚去美国继续读书,然后二十年来一直在美国做投资和市场分析工作,再没听说她还写东西。两年前凌岚突然问我:可以给你们腾讯的大家专栏投稿吗?当时我还有点奇怪,试着把她推荐给大家的编辑,建议就写美国观察,因为从刘瑜之后再没有写得好的了。没过多久凌岚开始在大家上发表文章,我也替她高兴,毕竟当年同学里边还写东西的已经很少了。今年初凌岚特别开心地告诉我,她被大家专栏评为“2016年度作家”了。我注意到她在专栏主页的自我介绍中有这样一句话:
写字是一生的爱好。
我们都是四十好几奔五十的人了。我常想,这个年纪的人写作,靠什么打动读者呢?靠荷尔蒙的才气纵横是不行了,靠尖酸刻薄那得是鲁迅、李敖。我们一般人,只能靠见识和阅历,靠不偏不倚的诚实;如果你还有才华,就像大学四年凌岚一直有才女的名声,这个时候也要把才华藏进见识里边,就像锥在囊中——你要首先是个“器”,而不只是一根刺。
随便举一篇凌岚的文章《以邓文迪为榜样的说教,都是耍流氓》:
这个训练营不会告诉营员的是,培育了邓文迪以及其他富豪的是青少年时代的中国,那个20世纪80年代的中国,现在是永远回不去了。
……
在房价高企下的青春没有梦想,有的是一条被房贷奴役的路,你做牛做马,还清一条假项链。
这就是见识和阅历,才华只是藏在背后,若隐若现。所以凌岚会在不到两年时间成为中国知名专栏的年度作家,而且她只写美国。在一个依靠刺激公众情绪和蹭热点引爆10万+的阅读年代,从容而诚实地写作和阅读,依然可以有它的价值。就像,这本书。
凌岚写美国的教育、生活、文化、政治,当然无法回避那个撕裂美国社会的话题:特朗普。凌岚的诚实和不偏不倚在于,作为第一代移民,她投了希拉里的票,但是也反感自由派媒体对特朗普的无底线攻击,反对民主党的医改政策,对任何偏离常识的现象保持着反思和警惕。她没有讨好任何人的念头,忠实于自己的内心和观察。这本来应该是写作者的本色,但是在两派势同水火的美国包括中国,敢于保持本色的能有几个呢?北大某教授曾经扬言,支持特朗普的一律拉黑。我的一个在硅谷上班的同学,就因为欢呼了一句特朗普胜选,瞬间被一帮同事和朋友宣布绝交。更不要讲林达和刘瑜的遭遇。这是一个各处都在撕裂的世界,不是站在这边就是那边,留给内心的正直和诚实的机会不多了。
这就是我推荐凌岚这本书的原因。