希拉里·罗德汉姆的童年，在伊利诺伊州的小镇Park Ridge度过，貌似典型的美国中西部地区中产阶级幸福家庭生活：小镇，家家户户独立别墅，开凯迪拉克车，无黑人，全部人星期天去美以美教会，大选时投票共和党。不要被这幅完美美国生活图景给迷惑，希拉里的童年和少女时代并不幸福，父母曾从冷战到公开在晚饭桌上吵架。做窗帘生意的父亲暴躁，对自己的孩子永远挑三拣四，冷嘲热讽；母亲多萝西出身更惨，出自少女怀孕之家，多萝西8岁时就带着3岁的妹妹坐火车横跨美国去投奔自己的祖母。
多萝西把自己一生的所有希望都寄托在儿女身上：她教孩子无所畏惧，在父亲的冷暴力下保持自信自尊，不怵强权男人。后来证明，这种“不怵”的独特能力决定希拉里一生的政治道路，在华盛顿打拼每天得对付无穷多的冷暴力老男人。
希拉里不是年级里最聪明的，但绝对是在各项课外活动中最投入最努力的，学生会，校报编辑，救生队，网球、游泳、垒球样样来，不修边幅但绝对不难看。
希拉里的未来婆婆第一次在耶鲁大学看到她时，狠狠吃了一惊，第一印象基本决定这女孩儿跟自己儿子没戏：乱糟糟的长金发，赤脚从纽黑文附近的海滩刚回来，身上头发上尽是沙子。
1969年的这张照片上了当年的《生活》（LIFE）杂志，那年6月希拉里在母校威尔斯利学院的毕业典礼上作为学生代表发言，这在当时已经是史无前例，最轰动的是希拉里的发言中对来做毕业致辞的参议员嘉宾呛声，驳斥他“光对学生运动同情是不够的”。
跟勤勉努力一步不错的她比起来，散漫聪明充满个人魅力的克林顿完全是另外一个星球来的。他在阿肯色大学法学院教书时从来不备课，讲课是对话式，有次把学生期末卷子弄丢，最后不得不跟学生私下达成协议，人人得满分。到耶鲁第一年大部分时间都不去上课，在校园外搞群众运动，他的同班同学曾经问他：“你到底跑到什么地方去了？难道不知道开学是去年秋季9月吗？”（当时已经第二年3月了！）好在耶鲁法学院还真吃他这一套，耶鲁法学院的学生文化是，最牛的学生不是考试名列前茅的，而是不来上课的。小克的同宿舍对他印象最深的是小克考试前永远在一堆法学厚书里安静地读一本小说，理由是明天考试，需要突击学习，第二天早上醒来小克还是安静地读一本小说。就这样，小克在耶鲁法学院的成绩也不赖。
1969年的素颜，小克和小希的素颜已经是前尘往事。到如今希拉里宣布竞选总统，为了改变自己的形象显得亲民，特意重金聘请第一夫人米歇尔的形象顾问，那个赤脚从纽黑文海滩走回家，长头发里落了沙子、戴大厚眼镜的女生，已经遗落在平行宇宙了。我们看到的是一个被竞选顾问和团队包围的女参议员、前国务卿，在华盛顿打拼十五载，筹集竞选资金达1.4亿，每一步都有专业人士设计，每一次对媒体开口都有数家民调跟踪，她是美国民主党最强有力的候选人。
这是希拉里一生的高峰还是谢幕？
2015年4月17日
