青云找到了尚凤，尚凤虽然是一个学生，青云了解她，她有超常人的能力。尚凤想给青云在学校对面的书店里找些事做，是有方便看书的意思，但书店不招工，没有办法。只好在学校外这条街上一家饭店里给人家洗碗，包吃饭，包住宿。
青云认为洗碗赚钱能够生活下去相当不错，她就开始了这样的生活。
安定下来以后，尚凤常常替她惋惜。青云说：“有这样的日子过，应当知足。”青云写了一封信给青山，寄到大伯家里。
青云一个人的时候，就陷入了无尽哀伤，生活不幸的画面一个片段一个片段，一次一次地在她脑子的最深处上映。
青云听家珍爹说，祖父的家教是严厉的，常有拿木棍在赌场里追打她爹的事发生，他是宁死也要去赌场。在二十年后他也举起木棍向他女儿打下去，大概是在效仿先父。苏青云认为自己没有犯下过分的错误，不该受他的虐待。还有自小就没有感受到多少父爱，这份本来淡寡的亲情就十分脆弱。如今活在没有希望的人生里，她的爹是如此令她不解地折磨她，她恨她的爹，还有她的家。
青云小时候就知道，自己家与家珍家不一样，与外婆家不一样。父亲常用极端的态度面对家庭，用无情面对家人。娘嫌弃爹为人个性僵硬不仁和。原本少有亲情的家里，现在因为他的赌博变得更加雪上加霜。
天气渐渐变冷，青云整天冷得打哆嗦，青紫的脸上，鼻尖常常挂一点点的鼻湿，她等着开工资。过去的时候，她心中有一个马克·吐温笔下那柏拉图式的情人，就是人们说的梦中情人，现在她的心里都开始恨这个人了，恨男人和女人之间的那种事。她胸部小小的也不再发育，月经经常不来，或者来了不走。她知道她的身心正在扭曲，正在变形。
青云每夜必然做梦，梦中会有一个山羊头、人身的怪物反复出现，她被堵在一个很破烂的地方，找不到逃出去的方向。山羊怪物的两个犄角直直朝上，凸的羊嘴念念有词，每次她都吓得要命，惊恐无比，身子哆嗦成一团。有时候惊叫声会惊醒饭店的老板娘。青云心烦，少与人交流，只有尚凤一个朋友。她发现人生原来是这样的苦寒不堪，苦寒中因为有尚凤还有一点点的温暖，尽管这点暖支撑着她，她还是整日郁郁不语。
在深冬的一天，尚凤带着人来了，远远地有一个女子，披着长发。
青云竟然认不出是家珍。她的身后还有今生，他提着一个包。
家珍看见这个被仇恨折磨，苦涩不振的青云，想到她的日子一定不好过。她比上半年瘦小了不少，脸上冷冷清清的，眉宇间打着一个结。见了家珍，青云脸上挤出一些笑来。
家珍给她带来她娘捎给她过冬的棉衣，家珍似乎还有话想说。“青山怎样？”她想到青山，只想听到他的消息。家珍说：“青山还那样，那孩子性子好，好得有些懦弱。”家珍从她的包里拿出一封信，交到青云的手上说：“青山的。”
今生一直等在老远处，家珍把信和一包东西交到青云手上，她就和今生走了。他俩走出了老远，青云一手拿包，一手拿信飞似的追了两步，又停下。“姐姐”两个字喊出口，泪就像雨一样泻下来。家珍回头来望，她又返身走开了。何苦要拖住他俩和她一同难受，多一阵的停留不会有一点的喜乐，只有悲伤。
青山的那封信是这样写的。
姐姐：
自从你走后，就没有再见过，很想念你。整天我都盼着有一个年轻的女人高声喊：“青山，青山。”那就是你回家了，但是老也没有。在学校，同学们叫我“细杆杆”，我的名字快让人们忘尽了，姐姐，家更不像家了。
爹娘每天都在大争大吵，别人都笑话咱们家，我很伤心。每次吵完了架，爹说要抓你回来，迟早有一天会知道你在哪里。他还说，别人全在这里受罪，单她一个人高飞了，做梦去吧，下辈子千万别投胎在我的家里，投胎在我家就是个不能。他这样说，常这样说。
姐，已经在给你找人家了，让你嫁一个肯出大财礼钱的人，姐，千万记着这件事。
还有一件事，我也很伤心，喂的那两只兔子都死了，绝种了，因为这件事哭了好几天。眼看一动不动的死兔子，什么指望都没有了，我的心难受得不想把它们从窝里拉出来，让它们就死在那里好了。唉，再也养不成兔子了。
姐姐，我有很多心里话想说，因为都是小事又太多，就没有写在信上。我一个人常常想，再看见你会是在哪里？在哪一年？哪一天？
姐姐，我很想念你，你不要忘记给我写一封信，让家珍姐姐带回来。还有你在信里要多写一些字，多说一些事，说得仔细一些，就像在家时和我说话那样。
姐姐，我还有很多话想说，又想都是些小事，就比如说有人骂你，你就装着听不见，不要和人争，因为在争的时候，他会说出更让你难受的话。什么时候，我们家能过上别人家那样的日子？
姐姐，信就写到这里吧。
弟弟青山
看这封信的时候，青云找了一个僻静的地方，免得让人看见她看信时那个苦相。看完了这封信，想念青山的泪水流了两天。
家珍走后不久，写来一封信。
信的开头写着“青云妹妹”，信中有她苦苦的劝解，要想得开，命不由人，不要作践自己，身子受不了。
信中还写道：“张文杰不错，他在学开车，为人又干练，对你是真正的爱恋，他对我说出了对你的情意，害怕你还不肯接受他。云儿，你从家庭给你的阴影里走出来，走到社会上来，家庭温暖也好，不幸福也罢，迟早有一天要离开它。我不也走出来了，找自己要找的。长大了，娘家的好与不好都不是我们最终的归宿。”
家珍的意思，让她接受文杰的爱，如果和他在一起，或者可以得到他的帮助，也可以谈婚嫁。一方面与家里的矛盾慢慢地减少，另一方面，和文杰在一起也是一个不错的选择。
她认真地考虑过家珍的话，文杰固然不是最完美的，却是真真切切靠近她的人。可是她已经把男女那件事看得很轻，没有了那种活泛的心，她的心里已经装满了恨。如果选择和他在一起，让他接受一个一心一意要恨仇的女人，这样对他也不公平，也一定会因为她固执的个性忽略他，闹出无尽的风波，反而会让他跟着难受，甚至是翻脸，决裂。
更主要的是，如果没有文学创作这么美好的事物陪伴她这一生，她这一辈子不会幸福，甚至不能生活下去。这是别人不能理解，不能体会，不能感受的，只有她明白自己的心。人生要走怎样的一条路，尽管眼前不只是迷惘，甚至是身陷绝处……
