自从外公在寒夜悄悄地探望了她们母女仨人以后，青云常常独自去村口，望着那一条通往桃花屯的路，想起在寒气逼人的月夜，外公手提木棍走在那条路上。
不知为什么，在将近除夕的一天里，母亲用锁子锁了她们家所有的门，还带一些东西，母女仨人又走上去桃花屯的路。今天的田野是苍茫的，田地是广阔的褐色，一条发着白的弯曲的蛇一样的路上，她们匆忙地行走着。
她记得上次去外婆家的情景，于此时已经相隔很久。这一次与青山见面，他是不是还看她们像陌生人一样。母亲是不是还要说那些老掉牙的话，外公每一次听到这些怨言就默不作声，低下头，好像找寻思想上遗失了的东西，就在一两秒的时间里，他的脸上掠过悲哀。每次这样青云是恨她的母亲的，她这样一点顾忌也没有地伤外公的心，伤得那样重。母亲她毫无遮拦地向外婆家里的人诉说她的不幸，还有对苏家满满的不屑。
这是她一路上的心事，外公是个好父亲，如果母亲的父亲像自己的父亲一样，那又会怎样？
她们母女三个人来到外婆家，屋里贴了年画，花红草绿全是喜庆的景象。窗户纸变成崭新的白，窗花变成鲜艳的花花绿绿，玻璃窗干净得透过它可以看见飞落的灰尘。
青山远远地躲着她们三个人，甚至会躲到狗窝里去，母亲和姐姐们带来的只有一身的晦气。
听见外婆和母亲说过年的事，好像是乡里有这样一个风俗，凡是出嫁的女儿就一生一世不能再回娘家过年，她的孩子们也不能。外婆不能破了这个风俗，她说：“不然就在村西头的旧庙里过罢。”饲养驴骡的饲养员平时就住在那个小屋子里。
还有一件神秘的事，外婆说话时的声音很低，只听见一个字“信”，她和母亲谈话的内容与书信有关。
小姨知道她们这个年要在旧庙里过，开始讲起一些与旧庙有关的故事。
说是有一个人，在庙里上吊死了，女人们因此大白天也不敢进去。庙中间是一个小院落，阳光照得也少，低暗潮湿，大夏天走进去也不会出汗，仰起头是庙宇的檐角，这座庙建在高高的崖边上。青云听说了也不觉得多么惊悚，害怕自然是有一点，再怎么着也比不过她对人的恐惧。她知道这里是一个避难所，如果小姨不说起那些故事，会更好些。
除夕来得太快了，快天黑时四个人一起去了旧庙，青山也没有例外。
“吱呀，吱呀。”母亲推开庙门。这里的天黑得早，院里光秃秃的，没有种下一棵树，只有高的台阶。爬上去推开两扇屋门，屋里黑得更早，屋墙被旧年的火炉烟熏黑了，屋里更黑，母亲点起油灯。一个大火炕上放着一卷小小的黑色铺盖卷。
姐弟仨发一阵呆以后就都依在温暖的黑色铺盖卷边上，就像一窝新孵的小鸡，三个孩子挤在一起取暖。母亲盘腿坐在炕上，一动不动像一尊雕像。一直以来青云不懂母亲血肉做的身躯如何就焕发不出活力？肌肤为何就没有了色泽？她身上的血液流动怎么就没有外婆那么欢快？母亲还是年轻的。这一刻青云有所明白，外婆有外公，母亲没有的东西很多，她缺少的究竟比别人多了多少，青云现在还不会计算。夜深了，她使劲用耳朵听，什么声音也没有，哪怕是风声。青云慢慢地靠着被卷睡着了。
青云被推醒时，这里多了两个人：一个是大舅，一个是小姨。从此在她的人生里就落下一个习惯，遇上坎儿过不去了，就睡一觉，等到梦醒时分或者就有了惊人的意外。大舅和小姨带来一条被子，还有一顿年夜饭。
小姨的惊恐是挂在脸上的，青云一看就知道，她的脸因为受到惊吓而扭曲，有一种不知该躲到哪里的模样。
除夕的这一顿饭是在深夜里吃的，不久就是黎明了。听见不远处有雄鸡啼叫，听说雄鸡一叫，夜里的鬼就都走了。听到鸡叫，天很快要亮了。尽管冬夜长而寒，但天黑前的孤独惆怅随着雄鸡的啼叫就过去了。
一夜过去就是新的一年了，每个人都长了一岁，这一岁长下来，青云仿佛觉得自己长了许多岁，她不再是一个孩子。她爱独自想心事，外婆说这个孩子是个人精。她想自己长大后有一张和外婆一样美丽的脸，和外公一样长得帅，还有又高又大的个子，可是不一定能，姨们、舅们都不能全部拥有，何况是她。
过了年，外婆和母亲很焦虑，有时候她们大白天也要躲藏到庙里去。初五过了，小姨说给青云一句话，她说：“你们要走了，走得很远，好像要去千里外的大山里去。”之后的青云时刻支起耳朵听外婆和母亲说的每一句话，听见母亲说：“到那边再说，要是不行就和他一刀两断。青云也大了，青松让她看着，也惨不到哪里去。青山就家吧……或者我很快就能回来。”青云听出母亲那意思，她要丢弃了自己和青松，而留下青山，外婆淡淡的口气，说：“你忍心丢了她姐妹俩？这一丢，今生今世怕不能再见面了。再说她爹这几年被批斗的性情也古怪起来，躲在外过的日子也是不见天日，她俩跟着怕是跟乞讨的一样。”青云母亲又开始说：“你们要我怎样？我又能怎样？这门亲害了我一辈子，不能再拖了，苦得够够的了。”外婆说：“女儿呀，谁又想到会是这样呢？你要不从门缝往里那一瞧，哪有今天。”母亲说：“你就会拿这句话堵我的嘴，你们活了半生了就没有个经验，也和我当初年少无知相比，我说愿嫁，你们着急忙慌给我完婚，也不调查，只怕嫁不出去。”外婆这次直摇头，拨浪鼓似的。
青云心里那个冰冷的世界，又下了一场霜雪，她与这里要做一辈子的分别，这里的亲人竟怕是永远不能再相见。
这一晚过去，天明了，她的母亲带上她和青松要上路，青山坐在大舅的肩上被带走了，也不知道哪里去了，没做最后的一别。小姨和外婆送她们到村口，外婆塞了一些熟鸡蛋在青云的口袋里，说：“路上吃。”她的眼睛是赤红的。
外婆站在村口望着，小姨拎着个包袱送她们。已经走了好远，漫漫的一条白色的路，天上是灰淡的云和昏黄的太阳。小姨最终也只能送到这里，母亲向她挥手，说：“回去吧。”
小姨扯着袖口擦脸，站在高原上一望无际的天地中间。外婆和小姨越来越远，越来越小，直到看不见。
