江母的记忆从杭州布满灰尘的戏园子开始。喧响的锣鼓声，四周昏暗的气氛，包厢里大红布幕的隔帘，递茶水点心的人穿进穿出，脚下的瓜子壳，台上的大花脸，一声斥呵，惊得江云天一双眼睁得圆鼓鼓的。那时他才三四岁，可以自己单独坐在一张椅子上。母亲和朋友在她身边闲聊，她们安详、友爱、兴致勃勃。
然而随后江母就发现正在逛戏园子的江父，原来他在外面包戏子不是一天两天的事情了，只是今日才被江母当面碰见。张家堂屋失去了往日的安宁，整日烟雾缭绕，变成了热闹的戏园子。戏子在客厅里招呼客人，把江家的客厅当做了她的招待所。江云天那时喜欢闹腾腾的气氛，他搬了个小板凳躲在一间屋子的门帘后，偷偷掀开一道缝，看两个稚气未脱的女孩唱戏。她特别注意那两女孩的手势，也跟着学。这时老用人何干端着菜盆子进来，看见江云天一招一式很认真的样子，心里动了气，说道：“小孩子别凑在这儿，净学不好的﹗”
或许在那时江云天就在那时候就悄然喜欢上了昆曲，后来简陋韩砚秋惊为天人就不足为奇了。江母想恨却恨不起来。江母燃起了一支烟，她以前是不抽烟的，但是在一个人寂静的岁月了，除了在袅袅的烟气里回想过去的日子，她也没有什么其他的生活了。
他三岁时能背诵唐诗，七岁时写了第一部小说，九岁时我踌躇着要跟店铺的前台掌柜学做生意。经过艰苦的努力江云天才学会穿袜子。他害怕上理发店，怕给裁缝试衣裳……在待人接物的常识方面，他显露惊人的愚笨。但我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。然而她并不知道，江云天还悄然活在世界的另一个国家。
江老爷不去戏园子的时候，经常在家里端起宜兴紫泥茶壶来，就着壶嘴呷了两口茶。回想到哪篇文章，不由的点头播脑地背诵起来。他站起身来，一只手抱着温暖的茶壶，一只手按在口面，悠悠地抚摸着，像农人抱着鸡似的。
身上穿着湖色熟罗对襟褂，拖着铁灰排穗裤带，摇摇晃晃在屋里转了几个圈子，口里低低吟哦着。背到末了，却有二句记不清楚。他嘘溜溜吸了一口茶，放下茶壶，就向隔壁的餐室里走来。一面高声问道：“找到了没有？是十二月份的。“一语未完，只听见隔壁的木器砰訇有声，一个人逃，一个人追，笑成一片。姚先生这时候，却不便进去了，只怕撞见了不好看相。急得只用手拍墙。
阿妈带着江云天在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。大爷家的阿妈是个黄脸婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。往事一幕幕随着烟缓缓上升，看不真切……
