登陆注册
6239500000015

第15章 后记

这个世界很简单,男人和女人。

这个世界又很复杂,男人和女人构成的绝不止是一个世界。愿意下辈子成为女人的男人不是很多,愿意下辈子成为男人的女人却很多。因为愿意,所以痛苦;而因为愿意,所以就顽强。“顽强”是汉语中特有的词语,我愿意把这个钻石般的词语献给出现在《薄荷》中的每一位女人。正是由于顽强,《薄荷》里的几十位有幸和不幸的女人都值得我尊敬。

女人要修八辈子才能变成男人,这是母亲生前经常对我说的一句话。母亲每次说完这句话,都会加上一声长长的叹息。前年秋天,我开始写作《薄荷》,我的脑子里不时回荡着母亲这声长叹。叹息声消失之后,我的心就无缘地疼痛。长篇小说的写作令我心力交瘁,有时候,写着写着,我就不忍心,变得犹豫、迟疑起来……可是,面对这灰尘满面的生活,不得不的生活,真诚而又虚伪的生活,绝望而又希望的生活,几十位女人在《薄荷》中的表现比我更加从容,与她们在一起,我度过了我一生中最为软弱的时光。在面对这本书中那么多的死亡事情后,我也渐渐体会到了什么是顽强。

在所有的颜色之中,红色总是那么鲜艳夺目,喜气洋洋,它是我们在子宫中见到的第一种颜色,也是女人专有的颜色。而在所有的颜色中,最容易褪色的同样是红色。当“红”褪色之后,它会变得面目全非,还可以说是惨不忍睹。从“红”到“非红”,正是一个女孩到女人的过程。如果问我最偏爱《薄荷》中的哪位女性,如果非要回答的话,我只能忍痛选出三位:王丽萍、刘琴和林翠香。她们都曾经喝下过那代表羞辱的薄荷茶,可是她们依然走在了从1980年到2000年的大路上。从1980年仰望2000年的时候,理想的黄金的2000年是如此的遥远,之间不仅是一条鸿沟,从1980年到2000年,哪一年不是一道深深的鸿沟?与其说这三位女孩为了幸福而向往未来的话,还不如说2000年的光芒给她们镀上了虚妄的金黄。真正抵达2000年的时候,那金黄已经锈迹斑斑。生活里总是有那么多不平等的条约等待她们去签署,她们还必须在疼痛中长大。前有伏兵,后有追兵。生活追逐着她们,她们也在追逐着生活。在相互追逐的过程中,有人选择了交易,有人选择了躲避,有人选择了抗争,有人选择了与生活握手言和。我尊重她们每一个人的选择。引导我走上小说道路的毕飞宇先生在一篇小说中说过:“在恨的面前,我们都是天才,而到了爱的面前,我们都是如此的平庸。”做什么样的天才?成为什么样的平庸?都不是女人的责任,也不是男人的责任,而是生活自己的责任。《薄荷》写到最后,我突然有一种感觉,在生活的泥沼中,那些勇于仰面呼吸的女人,才是生活中的好母亲。

感谢北京十月文艺出版社,感谢顾建平先生和王德领先生,没有他们的辛勤劳动,就没有这本《薄荷》的诞生。

同类推荐
  • 丁一的德马科

    丁一的德马科

    大家谁也不想看到的现象出现了,企业家们被经济不景气的大气候包围起来。订单一天天的减少。没有比这样的结局让大家头痛的了。丁一没有心思去看奥运会了,虽然他之前已经定了门票,并且和自己的同事们确定一起去参加开幕式的。但是一系列的问题还是让他放弃了这个难得的机会。
  • 祖与占:夏日之恋

    祖与占:夏日之恋

    祖与占都爱上了同一个女子:聪明貌美的凯瑟琳。在这样的关系中,占选择了成全温柔单纯的祖。他们一起到乡间度假,度过了美妙时光。然而一战的爆发,却让他们失去了联系,德国人祖和法国人占成为了敌人,他们多么担心会在战场上杀死自己的好友。战争结束,祖与占再次相遇,凯瑟琳毫不掩饰对占的爱,这段三角关系平衡而快乐的维系着……法国经典爱情电影原著小说,张小娴、亦舒、李安、张国荣……全球文艺青年挚爱的怀旧之作。如果你愿意,老的时候我们在一起。史上最唯美“三角恋”,爱情题材的经典教科书。
  • 石田衣良作品2:计数器少年

    石田衣良作品2:计数器少年

    你曾经数过斑马线的白线吗?以马路的对面为目标,一边数着有点厚度、被冬日太阳晒到发亮的白线,一边穿越它。极其慎重地移动脚步,深怕自己跌落黑色柏油的谷底似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外,再无法被其他数字整除。他说,这是没有朋友的,代表孤独的好数字。藉由将世界替换成数字,那小子才能安心。为了确认自己是谁,整日数着自己的心跳和呼吸次数。那小子说,自己不是人类。自己只是计数器,不是人。
  • 人皮手札Ⅱ:我的守陵传奇

    人皮手札Ⅱ:我的守陵传奇

    这是一段关于我——一个守陵人的故事,是在我的真实生活经历的基础上加工而成的。故事从我成为家族隔代相传的守陵人开始,一只非金非木的黑色盒子被轻轻打开,而我,却不知道它是一只潘多拉的魔盒。从此,我不再是那个无忧无虑的大学生。我隐姓埋名,蜗居荒村……人皮手札,不是谁都能翻测的,只有我——被剥皮鼠选择出来的守陵人,可以窥探其中的秘密。自此,神秘事件接踵而至……
  • 布那泉河

    布那泉河

    以一条虚构的布那泉河为叙事背景,以女主角同娜在支教过程中突然遭遇不幸的事情为故事爆发点,两代不同的人在同一个时空场景中再度重逢并发生冲突,面临困境下有的人选择妥协,有的人选择抗争,有的人选择背叛……欲望和自私之下迷失的自我,人性的正直与丢失的爱情,都在布那泉河粼粼光波里……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖魂之血

    妖魂之血

    女主郁思弦,在一次车祸中,得猫妖女王相救,幸免于难。十年后,她来到绯夜音乐学院,遇到怨灵艾幽儿,之后离奇的事情不断发生。父母离去的真相,也一幕幕的浮出水面……“我游走于浮华,非人非妖非鬼,最爱的嗜好便是纳魂。”——郁思弦
  • 容易莫摧残

    容易莫摧残

    但愿人长久千里共婵娟!在过去的事事里,我皱着眉头关注你的一切,请允许我再一次,我干杯,你随意!
  • 不灭人王

    不灭人王

    一出生便被大元皇朝乃至整个古东方称作为魔神七万个子嗣中的唯一临间者,这一切都是因为那个时代里最强大的一位大邪师在屠灭这个孩子时遭受了意外……生而为龙,即使一朝折断掌牙,剥裂鳞片,瞎目断爪,坠入浅滩,但龙依然是龙!
  • 那大概是永不可说的秘密

    那大概是永不可说的秘密

    这世间,最风尘,亦最无情。可我们却再次相遇,那不可说的秘密最终能否浮出水面?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 境界之理F

    境界之理F

    几近文字所不能记载的遥远过去,天上诸神为了惩罚滥用假学科技污染大地的人们,降下了灭世神罚,人们在无穷尽的神罚中几近灭绝。直到这绝望末日将步向破灭的最终之刻时,七名被后世冠以贤者之名的人入世了……
  • 我的骑士在夜里活动

    我的骑士在夜里活动

    一个是不受欢迎的吸血鬼,一个是身为孤儿的少女
  • 九天玄鸟之云侠

    九天玄鸟之云侠

    天命玄鸟,降而生商,宅殷土芒芒。古帝命武汤,正域彼四方。方命厥后,奄有九有。商之先后,受命不殆,在武丁孙子。武丁孙子,武王靡不胜。