长时间我都为一件事莫名其妙，最近却无意中把它弄清楚了。
这是关于蔡元培先生的墓地的问题。我一直认为，像蔡先生这样名满天下的人，不得已在抗日战争的年代困死香港，被草草埋葬在海角坟场的坟墓堆里，就像当年穷人寄身挤住在山边的木屋堆里一般，是和他的身份太不相称的，应该迁回内地，“风光大葬”，最好当然是埋葬在他享誉一生的北京大学校园里。
大约在四十年前，我就一再写过文章，提出这一乔迁的意见，但一直没有受到理会。后来我在北京幽居十年，和朋友谈起这事，有人就鼓励我把文章写给《人民日报》，我这样做了，当时《人民日报》的副刊编者、著名作家舒展对我说：“这回不会没有人理了。”
舒展的预料不对，直到我在北京住满了十年，再回香港，也一点没有什么理睬的动静。
又过了两三年，朋友巫宁坤从美国到香港中文大学担任访问教授，他写信给北大当局，表示如果他们愿意把蔡元培的遗骸迁葬北大校园，他愿负责迁葬的费用。这回总算得到理睬了。北大有信复他，碍难照办。理由是北大虽大，却无蔡先生葬身之地。说是北大校园分为两部分，一部分属于市府文物，他们不能动用，一部分属于北大，但已经无余地可以给这位老校长长眠了。
这明明是遁词。北大不小，尽管校园中已安葬了美国记者斯诺和别的几位外国教授的骸骨，却不是并无隙地可用的。至于市府文物之说，一座蔡元培墓岂非最好的文物？
问题就在这上面。不久前看到余杰《被背叛的蔡元培》这篇文章。他告诉我们：今年是蔡元培逝世六十周年，几位退休教授发起纪念蔡元培的学术讲座，却被取消。但一本《校园风景中的永恒——我心目中的蔡元培》出版了，记载了两年前北大一百周年的校庆活动，和官方铺张浪费的活动形成强烈对比，北大师生自发组织了话剧《蔡元培》的演出，演到最后一场时，有关部门借故撤除了道具，演员们含泪坚持演完了全剧，使得这一场最后几乎没有道具的演出获得了最好的效果。
北大当局就是这样对待他们的老校长蔡元培的。从纪念讲座的取消，到话剧道具的撤除，都说明了他们的态度。他们是不以蔡元培为然的。蔡元培办北大，提倡“兼容并包、思想自由”，这是北大当局以至当局的当局一直到最高当局，所能容得了的么？他们能容许思想自由的学风么？他们还在朝野时，会借用这“兼容并包”、这“思想自由”，现在居于高位，这一切就只能成为他们避之唯恐不及的了。
正是因此，蔡元培被逐出了北大，流落海角天涯远地，贬得越远越好。
