登陆注册
6240000000097

第97章 适夷笔下的鲁迅、雪峰和绀弩

《适夷散文选》是一本好书,也是好看的书。

书分六篇:怀念、新情、乡愁、行脚、序跋和自叙。大多数文章都是谈人物的。

怀念,不用说是怀人,诉情,是倾诉对友人、亲人的感情;行脚,也有一半是记人的,另一半才是记行;序跋,为别人的书而写,写书也就写到了人;自叙写自己,是写本人。这里面,写的多是当代文坛上的知名人物和不大为人知的故事,名为散文选,其实是他的文学回忆录,读来使人兴味盎然。

他写鲁迅、茅盾、雪峰、胡风、绀弩、傅雷、夏丐尊、郁达夫……而且有些是一写再写三写,如鲁迅、雪峰、胡风、应修人就都各有三篇,傅雷、郁达夫、夏丐尊也都各有两篇。

他说雪峰爱和人吵架,也常常和鲁迅吵。有时还勉强鲁迅去做什么事情,鲁迅说做不来,他说你可以做。鲁迅说“不,我不能”,他说“你必须做”。鲁迅终于苦笑着说:“那么我就试试看吧。”但他却是鲁迅最坚决的追随者,他对适夷说:“周先生是从来没有错误过的!”他那样对鲁迅,并不是以党压人。一般人都以为鲁迅有脾气,难对付,其实他对雪峰就很客气。这是一般人不知道的。

他说雪峰以几年时间写好了以长征为题材的长篇小说,五十万字的《卢代之死》,在他被国民党逮捕时没收去了。解放后他重新写这个长篇,因受批判,领导说他可以写作,但不能写这样伟大的题材,一气之下,他把已经重新写好的若干万字都烧去了,一部可能的名著就此化灰。哀哉!这样的共产党的领导!

楼适夷是聂绀弩的老同事、老朋友。在他笔下,把绀弩真是写活了。

一九四九年,建国前夕,北京召开全国第一次文代会。聂绀弩和楼适夷、苏怡是香港仅有的三名代表。三人由香港坐船北上。绀弩带了十二岁的女儿海燕同行。到了大沽,他带的一部新的自行车要打税才能放行,交际处帮他交了税,取回车,他只当没有那回事,不理车子,又上街去逛。火车要开,他还没有回来,大家只好帮他连女儿带车子运去了北京。后来他赶到北京,开了几天会,人又不见了,又是几天无踪影,又是靠别人照料女儿和车子。

后来他回香港,做了《文汇报》总主笔。有时到《大公报》和梁羽生下棋,下得兴起,就不回《文汇报》上班,写他的每日评论。这一点,楼适夷不知道,没有写。我知道,写在这里。

更后来,他回了北京,到人民文学出版社做副总编辑,主管古典文学部门。他住在出版社,常常迟迟起身,一天要到上级机关听领导同志做报告,楼适夷催他几次,他都不肯下床,最后终于吐出了这样的话:“听他做报告?请他听我做报告还差不多,我去听他!”

他最后的十年几乎都是躺在床上过的,像一段槁木。但这槁木却写出了不少诗、文。他不肯吃药,也不进医院。朋友劝他保重,他问“干吗要保重?”“大家都要你长寿呀!”“长寿,长寿干什么?大家要长寿,我就得活吗?”这几句话就像前面那句“他听我做报告还差不多”,活活是绀弩的口吻。

《适夷散文选》有着许多这样有趣的文字。

一九九五年二月

同类推荐
  • 千家诗

    千家诗

    本书汇聚《千家诗》的各种今注今译成果,按照七绝、五绝、五律、七律的顺序分为四个部分编排,每部分篇目保持原有顺序。除订正讹误外,还作了详尽的注解,加入丰富的译文,使之更加通俗易懂,并尽量体现诗歌的韵律美。同时配以古典雅致的画作,使读者在诵读经典的同时,更直观形象地感受中国传统文化的浑然天成。本书为每首诗都标注汉语拼音,为孩子们扫清阅读障碍,更易诵读。
  • 流浪的月亮

    流浪的月亮

    《流浪的月亮》讲述了从二十世纪下半叶开始,海外华人文学逐渐繁荣,发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品,不仅蜚声华人文学界,就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域,思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合;而在内心世界里,都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度,但在域外,他们的写作俨然是与中国文学连在一起的,与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上,国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。
  • 在屋脊上行走

    在屋脊上行走

    生活是创作的源泉,这是毛泽东的话。感谢生活是所有从事文学艺术创作者的切身感受。“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”这是理想,很难做到感同身受。而当一个写作者真正具有了这两种生活的时候,他的感受就具有了天然的真切、哲学的思辨、刻骨的铭记,是多姿多彩的生活,让《在屋脊上行走》在记录生活的主人公们艰难行走的同时,《在屋脊上行走》折射出了他们所以这样或那样的理由。我感谢生活。
  • 世界百年传世文学精品·哲理美文·人生真谛

    世界百年传世文学精品·哲理美文·人生真谛

    本套书系荟萃了近百年来中外广泛流传的名家名作。这些名家大多在历史上都有了明确的崇高定位,许多都享有大师、巨匠、泰斗等美誉,是一代宗师,为世界人民广泛传颂。这些名作大多经受了历史的洗礼和时间的考验,代表了名家的思想高度和艺术成就,也代表了世界的最高顶峰,非常具有可读性、思想性、艺术性和欣赏性,具有极高的价值,深受广大读者喜爱,具有广泛而深远的影响。
  • 掌声总在成功后

    掌声总在成功后

    本文题材宽泛,大到国计民生,小到市井百态,从IP精英到美国总统,跨度虽大,但都津津有味,入情入理,毫无生涩牵强之感。书中有励志的“鸡汤”,抒情的美文,诙谐的戏说,构思精妙,富于哲理,尖锐而不偏激。无论从容不迫的名言警句,信手拈来的中外典故,还是发人深思的金石之论,匪夷所思的突发奇想,都闪耀着哲理的光芒,以真知灼见使人“脑洞大开”。
热门推荐
  • 错纵的生命

    错纵的生命

    本是千金女,因为父亲的公司倒闭,只好自力更生,本来她的小日子过得也挺好,可是,因为得罪了某个不要脸的丑男,让她失了业,生了病,还失忆了,也就是在这一刻,她陷入了她坎坷的一生……
  • 华夏神器谱

    华夏神器谱

    最后的黑暗年代,只有祖先的英灵仍然守卫着这个世界,当世界陷入绝望,唯有那杆祖传的神枪依旧冲天而起。为了生我养我的星球,为了我华夏荣耀,战!……从此,一杆枪,一个人,异世界,一路前行,寻找万古以来遗落的神兵。华夏之名,待我归来之日,定再次响彻天下!
  • 太极白帝

    太极白帝

    阳动为锻体,阴静为练气,阳为生,阴为死,阴阳轮回,可吞天地…………故有造化神功——太极阴阳决,携手白离不离不弃。
  • 月妃娘娘

    月妃娘娘

    为你丢盔弃甲,不敌江山如画。只愿我倾尽所有,保我公孙家一世平安。杏花飞上柳枝头,一见禛郎误终身。
  • 关山沧海

    关山沧海

    大陆上,七大战国争霸。一面是西方秦国的虎视眈眈,一面是楚国的蒸蒸日上。此外,又有修炼界的各种阻碍和神界的“唯恐天下不乱”……在动荡的局势下,出身楚国将门之子的颜楚岱又该如何成长,如何抉择?
  • 诡道佣兵

    诡道佣兵

    雇佣兵:在很多人眼中,他们是带来死亡和痛苦的死神使者,他们没有正义,没有荣誉,没有阵营,没有信仰,他们是四处寻觅战场的战争之豺,钱是唯一不变的信条。但一位出身行伍的热血退役军人。在一次特殊的招募下加入了一支神秘的雇佣兵组织,从此与身边不同国度的同袍兄弟一起踏过硝烟弥漫的战场,经历种种生死考验,用鲜血和汗水诠释了一段不一样的兄弟情与忠诚。
  • 浮世三篇

    浮世三篇

    一场车祸将年幼的凌夜带入冥界,让认识了人生中最为重要的人,影子。他和影子之间会发生什么故事呢?又会遇到什么有趣的人呢?
  • 太上老君说长生益算妙经

    太上老君说长生益算妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 千梦寻

    千梦寻

    她与他交换了身体,发生了一件又一件的事情,并深深的爱上了对方,在在一觉之后,他与她只记得自己爱上了一个女(男)孩,去一直忘记了对方的信息,他跨过半个世界来寻找她,他们能在相爱吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!