登陆注册
62435700000008

第8章 戏曲生涯的苦乐

迷生痴,欲罢不能

几年前我直肠癌手术后,魏明伦给我打电话,说我已经功成名就了,应该享受一下生活了,不要再出去跑滩了。你已经排了一百多个戏了,还要那么多名干啥子嘛。我为啥子名、啥子利哦。我是在还“冤家”的债。都是好朋友,一路人,情分在那里。我不排戏我干啥子嘛。有啥子享受比得过我排戏的享受嘛!其他我啥子都不会,也不喜欢。我太太我女儿她们晓得,除了排戏,其他我就是个白痴。一个我是欲罢不能,一个我是想罢得不得了。中宣部、文化部、研究院,北京的,到北京开会每年至少三次,我全部以排戏为名请假,我不喜欢那些。我昨天才把天津的案头从头到尾理了一次,中间还有一场戏是重新写。

这么多年在外面排戏,有时候也回家。回去又出来排戏,又回家去休息。我觉得渐渐地我自己变成了两个人,就是两个谢平安。一个谢平安在外面排戏当中,很想很想回家休息。一排起戏,完全又把这个忘记了,因为排了这个省,经常紧接又到那个省排那个戏。这是一种埋头苦干。但是当我回到家,头几天觉得太舒服了,觉得我为啥子要跑出去嘛?不出去了!只要过五六天,自然地又牵挂到外面了,去排戏,这是另一个谢平安,来回折腾的谢平安。还有一个谢平安,巴不得现在就不排了,真的,我曾经心里定了一个计划,我夫人、我家庭的人都晓得我说过到了哪一年就不排了,然而过后又去排。

我说想不干,就是处于这种矛盾状态当中,但是口里这样说,不断地还在走,还在排。不光是我住医院的时候,明伦给我打电话,还有好多好朋友都说行了嘛,你还在整,身体是你的,你也要要。尤其是我2009年动了手术以后,到现在已经进入第五年,这五年至少排了二十五个戏,不断地有好朋友劝我,平安,你够了嘛。我都不晓得该啷个说,就推不掉嘛,我心头又高兴又真的无奈,高兴的是你排了这么多年的戏,展示你有后劲,你还可以干,大家又信任你,有一种欣慰。但是我说真话,随着年龄的增长,尤其是动了手术以后,真的,有些时候真的就不想排。我在乐山的时候,明伦给我说峨眉山休息才好哦,峨眉山休息一百元一天,住吃全部包,呼吸新鲜空气,我就想住在那儿去,啥子都不想,晚上就看大片,喝水,看书啊,休息啊,我应该这样子。但是真做不到,直到现在我真的想不排了。

我这个人呢,又是一个软心肠,碰到这一些人,真的,你就推不掉。甘肃那个团长,甘肃那个杨成伟,因为我给他们排了一个《丝路花雨》,整个团都重新改变面貌了,就像那个《张协状元》一样的。他后头就认定要你排。有很多这种打不开的情面,不能够说狠话。其实我又晓得,有没有这个休息权,决定性的因素在我自己,我就晓不得这个是啥子原因。我还是思虑到,它根本不是钱不钱的问题。钱嘛,肯定要挣的。但割不开的是一个情结,就是一个心结。

川剧圈原来爱说一句话,叫锣鼓壮人威。真的,作为演员来讲,就算你没精打采的,只要那个“三吹”一来,咚咚咚咚,他自然就要亢奋,这是一种职业习惯,一种职业的条件反射,是不是?就好像穆桂英挂帅,穆桂英听到战鼓一响,本来不干的,拿到那个帅印就跑。就是有这样一个戏剧情结,在搞戏当中有一种充实感。耍,最多一个月拿给你玩耍,很好耍,耍到二月三月,无形当中,人家又没说,自己很自然地就有一种失落感,就不晓得是啷个一回事情。

所以,好多人在职的时候他精神抖擞,一旦退休他没精打采,为啥子?是一种来得很陡的那种失重感。今年,也可能说的是空话,但是我的决心在此,我要到八月份才把这些“冤家”的账还完。从现在开始,坚决不接新戏,我都想好了,我有病,我要看病。就是自己“坚强”起来,用一个最严厉的语调,然后逐渐达到一年最多一两个,或者不排。抽烟,原来抽这么多,现在忽然变成两支,为啥子?两支好戒,随时都可以不抽就行了嘛。

义胜情,欲爱还休

前一段时间,《尘埃落定》还没有开始排,我在成都复查。天津青年京剧团那个团长叫李少波,他跟我是2002年在石家庄认识的,那个时候他还在当河北省京剧院的院长。他的爱人叫张艳玲,也是一个非常优秀的演员,请我去排一个戏叫《野天鹅》,安徒生的童话戏。排了过后,我们关系非常好,非常融洽,包括他现在那个编剧。后来他就调到天津,当了天津青年京剧团的团长,跟我联系,要我给孟广禄排一个京剧《林则徐》。

写这个戏的人又是我的好朋友梁波,梁局长,就是原来天津市文化局的局长,而且是为《华子良》的成功贡献很大的一个人,就是他说的:有戏才有戏,没有戏就没有戏。他不光是鼓励他们,而且亲身参与《华子良》的筹建、排练,一直到演出,一直到后来搞精品工程,他一直参与,这样子才把天津京剧院扶起来,能够跟天津青年京剧团并立。原来实力是那边很大,但是这边权力很大,实力起来了当然就拼起了哦。你要修个中华剧场,这边就修一个滨湖剧院,都是政府拿钱。

他当了天津青年京剧团团长,由我给孟广禄排这个戏,我听了很高兴。为啥子高兴呢?第一,天津青年京剧团它有角儿啊,是年轻人、中年人很集中的地方,而且孟广禄应该说在现在的京剧界是第一名,就是“铜锤”,应该是第一名,确实唱得好。他上一次就是2013年,在济南举行的那个艺术节,他演的项羽,作曲也是很有名的朱绍玉,北京京剧院的,就给我打电话,让我一定要去给他排《项羽》。恰恰那个时候挪不过来,我就推了。第二次人家又来,你想,导演都是喜欢好演员,喜欢好演员有两点:戏好排,演出效果好,是不是?

但是我又一想,不能去,为啥子不能去呢?两个京剧院都在天津,而下一个京剧节就在天津举行,哎,你说下一个京剧节是在北京举行,他们从天津去还好一点儿,但就在天津,当地两个剧团,同是谢平安排的两台戏,这不是自己打自己?而且会给两个团带来很多不利的东西,我又何苦非要这样子不可呢?因此我就打电话给这个李少波,我说你就不要来了。他说我已经订了机票了,明天我就到。我在电话头给他说不清楚,好嘛,我也想看他们一下。第二天来了,住在那个卖手机那一条街的酒店。当天晚上我去了,我打的去了,去了以后我们当然就叙旧,他爱人张艳玲也来了,叙旧完了,我好说歹说,才把他说掉。我说我就当面给你致歉了,最后还拜托他,你回去后帮我向孟广禄致歉,因为我们两次失之交臂嘛,他是非常好的演员,我今后一定找机会跟他合作。又给梁局致歉,不是我有意推他的剧本,我觉得我做的这件事情是对的,有的时候该接,有的时候为了两个京剧院的团结,为了两个京剧院的戏不要“打架”,就最好不要接,这样皆大欢喜。

同类推荐
  • 死囚

    死囚

    《死囚》的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷,而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以《死囚》对于案件的报道是具有一定深度和广度的,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,《死囚》所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。
  • 记忆:一九八四~二〇一四诗选

    记忆:一九八四~二〇一四诗选

    “朦胧诗”的重要诗人之一。诗风较之其他几位代表性诗人更为平易轻淡,但自有其独特追求和隽永意味。此诗集所辑作品跨度凡三十年,较为全面地反映了作者的心路历程和创作实绩。作者简介林莽(1949—)原名张建中。在北京上小学、中学。1969年到河北白洋淀插队,同年开始诗歌写作,“白洋淀诗歌群落”代表诗人之一。1975年回到北京,曾在中学和大学任教,1992年到中国作协中华文学基金会文学部工作,1998年到《诗刊》工作。著有诗集《林莽的诗》、《我流过这片土地》、《永恒的瞬间》、《林莽诗选》、《林莽诗歌精品集》等七部。另有诗文合集《穿透岁月的光芒》、随笔集《时间瞬间成为以往》、《林莽诗画集》等。
  • 完美等待

    完美等待

    一个女孩在经历了各种挫折,失败,失恋,最终获得成功的喜悦但她觉得还不够完美,她等待的是……
  • 心的呐喊

    心的呐喊

    本书是作者的一个评论作品集,大部分作品发在《株洲日报》《株洲晚报》和《人才信息报》的评论专栏里,并成为这三家报刊的评论主笔。
  • 撕开社会的假面——鲁迅杂文代表作品选

    撕开社会的假面——鲁迅杂文代表作品选

    杂文是以论说为主的一种散文。周作人在《中国新文学的源流》一书中认为,中国现代散文之所以在“五四”时期走向成熟,有两重原因:一是外援,一是内应。“外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响,内应即是历史的言志派文艺运动之复兴。假如没有历史的基础这成功不会这样容易,但假如没有外来思想的加入,即使成功了也没有新生命,不会站得住”。
热门推荐
  • 影帝今天结婚了嘛

    影帝今天结婚了嘛

    透明小编剧X双料大影帝岑果带您揭秘不为人知的娱乐圈秘闻。【封面多可爱,糖就有多甜】以下为影帝历年QA集锦。影帝二十九岁时:Q:影帝今年准备结婚嘛?A:她嫌我脏,说我喜欢别的女人(委屈,为没有年少轻狂的时候)。影帝三十岁时:Q:影帝今年准备结婚嘛?A:她嫌我老,说过了三十岁都是老年人,老年人都是一肚子坏水(委屈,明明男人三十一枝花)。影帝三十一岁时:Q:影帝今年准备结婚嘛?A:她嫌我不思进取,说没拿到金棕榈不要谈结婚的事(委屈,我都拿了那么多奖了)。综上:影帝他就不配结婚。
  • 湮天地

    湮天地

    凤鸣九转,不在于天。龙吟九载,不在于神。我命由我,而不由天。
  • 最后的魔道师

    最后的魔道师

    萧鄍,他曾是风云游戏赛场的一名职业选手。但是,那也只是曾经。因为通宵猝死,萧鄍阴差阳错的来到了这个世界。在这个世界里有一个职业叫做灵师。「这跟我所接触过的游戏不差不多吗?」少年笑了。就这样,关于少年的故事开始了。
  • 致命独宠:总裁大人请吸血

    致命独宠:总裁大人请吸血

    【致命深爱1V1极致互宠】五年前他们爱到极致,五年后他们形同陌路……她推着他健硕的胸膛,“世上还有法律两个字!”他大手扣紧她的小脑袋,黑眸傲然的一凝,“法律?我就是整个皇城的法律!”曾经大学里执着的倒追,让倔强的她赢得皇城最风华绝代的男人。看似不近人情的他,却唯独宠她上天!“你的话,就是法律!”他眉峰一蹙,大手揽过她的纤腰,“今晚要怎样,都随你!”“要你的所有……”她娇羞,笑靥如花。【读者群号:390667065】
  • 最强吃货女医

    最强吃货女医

    在众人眼里她是人人羡慕的医学研究院的高材生,在私底下她却是一个爱看小说的逗比吃货,由于一次吃了不卫生的垃圾食品导致食物中毒而穿越到了医疗条件最不发达的时代,随着她一同穿越过来的还有一身的异能........
  • 混在神秘酒吧的日子

    混在神秘酒吧的日子

    直到秦川无意中接手了神秘酒吧,他才知道这世界远比他看到的更广阔,神秘的酒吧,里面蕴藏着无数来历不明的物品,每一件都具有神奇的效果。正因为如此,秦川的生活越来越精彩,但也引来了许多人的注意,纨绔恶少只是最底层的蝼蚁,国术高手也只能充当马前卒,真正厉害的是那些终日修仙的方外人士,他们因为各种原因,出现在秦川面前,或为朋友或为仇敌,然而秦川却是坐拥数美,傲视群雄,在这繁华的都市中,将神秘酒吧继续经营下去。
  • 火影忍者之雷君

    火影忍者之雷君

    腹黑·孤僻的高中生邓泽宇因为一本书意外来到火影世界,然而他凭着神眼,纵横忍界,幻瞳大陆,神界~~~混沌初开三大神眸,雷霆查克拉修炼法,紫霄之雷,孤独外表下渴望家庭温暖的心~~~这不是一本扮猪吃老虎的小说,也不是一本色情暴力的小说。三大神眸,天罚之眼,涅槃之眸,弥天之眼。
  • 异界之战斗的艺术

    异界之战斗的艺术

    叶孤云穿越了,穿越中获得了紫皇的紫色力量属性,于是在异界的大陆上一个强大的暗影召唤法师慢慢的崛起了。
  • 妖火血书

    妖火血书

    九尾灵狐一族九条尾巴九条命,虽然因此子嗣较少,但也因此避免了被那场战争灭绝,成为活下来为数不多的上古神兽之一。九尾灵狐一族素来都九条尾巴,然而有一只,可能是老天没注意,就给了一条尾巴,被族人各种嫌弃。然而当事人…不狐丝毫不在意,将值钱的东西划了划了卷了铺盖摇着那条尾巴就走人了,找了个山,占山为王,胡作非为“为祸一方”。一次没hou住,被人抄家伙给灭了…嗯灭了。可能是老天不好意思让她就这么挂了,重生到了一个女娃娃身上,且看她如何为非作歹啊不驱妖灭鬼,拯救苍生。
  • 每天学点生活小窍门

    每天学点生活小窍门

    本书将生活中的各种小窍门细化为三个部分。小窍门-大用途之实用篇:主要讲述帮助解决生活难题的小窍门,老少皆宜。小窍门-大用途之节约篇:主要讲述能为家庭节约省钱的小窍门,如果读者能身体力行地使用这些小窍门的话,每年将为家庭节省少则几百多则上万元的金钱。小窍门-大用途之健康篇:主要讲述让人活得更健康的小窍门,这些小窍门大大降低了生病的几率。