爷爷从外地做客回来，带回一棵苦柚。我们家乡没有苦柚，只有蜜桔。因此，我们村里人谁都没有见过这种树。苦柚树只有半米高，叶子比蜜桔的叶子更硕大，但枝干歪歪扭扭、树皮凹凸不平，样子十分难看。
爷爷把苦柚栽种在门前种菜的小园。小园不大，只有十来个平方米。爷爷把苦柚栽下后，还郑重其事的围了一圈木栅栏。这样，这棵苦柚的面积竟然占了近两个平方米。母亲对此一直耿耿于怀。
苦柚第一年没有开花，第二年也没有开花，第三、第四年还是没有开花，而且越长越难看。母亲就抱怨了，什么破树，图她开花，不开花，图她作风景树，模样又难看，占了园子这么大地方，还不如我种上几垄蔬菜实在。
第五年，苦柚树在母亲的责难声中，终于开花了。这时，她还是粗枝大叶，难看。苦柚满树开着花，如繁星，色淡黄，但涩味扑鼻。村里人经过苦柚树时，都要蒙上鼻孔，并加快脚步。爷爷却每天要在木栅栏外转几十圈，乐得像个小孩。
开了花，苦柚也就开始挂果了。柚果黝青，青翠得欲滴，从豌豆大，开始慢慢地膨胀。
到了夏末，柚果有鸡蛋大了。鸡蛋大了的蜜桔是可以摘下来吃的。于是，鸡蛋大的柚果也吸引了贪吃的孩子们的眼光。终于，有一个孩子乘爷爷不在家，偷摘了一个。
孩子兴奋地用小刀剖开黝青黝青的表皮，发现里面竟然找不到蜜桔那样可以吃的瓤，苦涩的气味还把孩子的眼泪都呛出来了。孩子泄气了，狠狠地把苦柚往地上一扔。这一扔竟发现苦柚像乒乓球一样，弹得老高。于是贪玩的孩子们就发现：苦柚不能吃，但可以当作乒乓球来拍打。
爷爷把木栅栏加高到了近一米，但大孩子还是能够想办法爬进去。小孩子爬不进出就用石头扔下来，扔得满地都是。看着地上凋零的苦柚和孩子们手里的“乒乓球”，爷爷一脸的无奈和伤痛。
有一次，爷爷终于气不可耐，抓到了一个用石头仍苦柚的孩子，二话没说，就给了一个耳光。在孩子们眼中一向慈祥、和蔼的爷爷生平第一次动手打了孩子。
小孩哭丧着脸回了家。孩子的母亲马上气冲冲跑来向我母亲告状。母亲也觉得爷爷不可理喻，一个七十多岁的老爷子，村里的长辈，竟然会为了几个不能吃的苦柚去打一个不满十岁的孩子。母亲边向邻居道歉边责骂爷爷。母亲越说越气，拿起刀就要去砍断那棵苦柚树。爷爷拼命地抱着树干，老泪纵横。母亲也就没有“得逞”。
八月的中秋，家乡的蜜桔开始采摘了，爷爷的苦柚也长到了两个鹅蛋大。有几个调皮的后生乘机摘了一个，剖开来一吃瓤，竟然又苦又酸。村里人也都知道了爷爷的苦柚原来就是这个味。
九月，丹桂飘香，爷爷很高兴。原来，爷爷准备好了梯子，要采摘苦柚了。那一年，也就是苦柚开花的第一年，苦柚开的花不多，加上孩子们的“搅和”，爷爷最后只收获了孤零零的八个苦柚。
我们村子小，只有七户邻居。爷爷把收获来的苦柚，为每家每户送去一个。邻居们都不愿意收，一是都认为苦柚味道不好，二是对自家孩子以前糟蹋的行为感到歉意。但是爷爷硬是要他们收下。
本来打算最后那个留给我们一家人吃。但送苦柚的路上，爷爷正好碰到邻村一个讨百家饭的老太婆，爷爷剖了一半给了她。最后我们家这一年只吃到了半个苦柚。
苦柚不比蜜桔。苦柚的皮很难剖开，要用刀。而且剖开外皮后还不能就吃，要把那层厚厚的呛人的白色保护内皮去掉。苦柚没有蜜桔那么甜，也不好吃。特别是开始吃，又酸又苦，苦中带涩，几天口里都是这个味。但吃过苦柚后，苦涩中总有一丝淡淡的甜味，这种甜味一直可以留在嘴角好多天。最后，村里人也喜欢上了苦柚这种涩中带甜绵绵的味道。
这以后，爷爷的苦柚，年年开花，年年结果。村里的大人、小孩再也没有谁去采，去扔爷爷的苦柚了。每年丹桂飘香的九月，是苦柚采摘的日子。这些日子是爷爷的节日，也是我们村人大人、小孩共尝苦柚的节日。
爷爷在近八十岁的时候，离开了他的苦柚树，去了。第二年，在一次狂风中，苦柚枝干被刮断了，树叶都枯萎了……
如今，商品也流通了，家乡外出的人多了。甜柚，沙田柚以及南来北往的很多品种的柚，我们都品尝过了。但乡亲们还是对爷爷的苦柚念念不忘，他们都说：爷爷的苦柚好吃，苦在嘴里，甜在心里。
