跟李冲告别后我想去看看文姨，我往文姨负责打扫的那条街道走去，沿路两旁的秋叶落下来，像一场落不尽的雨，蹉跎着行人的脚步，积在路面上轻薄的一层，发出“沙沙”的轻响。
我远远看见文姨拿着扫帚在扫落叶，她弓着腰背，扫帚扫地的沙沙声和着树叶落下的声音，就像一曲乐章。
我顿顿脚步，文姨回身看见了我：“归归”
我应一声就要走过去，街那边突然窜出几个人，气势汹汹地对文姨呵斥。
他们手里都拿着绳子，脸上凶狠的样子让我恶心，胸腔里一口气憋着，我快跑几步冲了过去，冲最前面的那个恶汉挥了一拳。
我听见文姨在旁边喊：“归归，归归！”
我一拳打空，被人踹了一脚，腰上疼得岔气。
对方几个人都来了劲儿，挽起袖子不屑地看着我，他们被我冲的来了打架的兴头。
我眼中都是怒火，就像一头牛，憋着气瞪着对方。
我身子瘦弱，空有高个子，尽管我用力地朝他们砸拳，却没打倒一个人。
我瞪着眼睛看他们，其实已经看不到什么，我心里知道再这么僵持一会儿，不用别人打，我就得倒地了。
他们冲着我笑，手里绕着绳子，几个人围着我都不动手。
我又冲了上去，一阵乱打，每一下都下了死手，我不要命，我发恨地打，混战中谁也占不到便宜。
“奶奶的！小崽子！”领头的那个人朝我吐口唾沫，捂着流血的嘴角退着走了。
“滚！”我冲他们说。
剩下的几个用手指指我，骂着走了。
我仍是瞪着眼睛，丝毫不示弱，拳头上都是淤青，我攥着骨节，眼睛红得吓人。
文姨拍拍我：“归归。”
我回头，没看到文姨正低头抹眼泪。
文姨抬头看我，我没答话看着又落下来的叶子，抢过文姨手中的扫帚，刷刷地扫地上的落叶。
一层一层落叶不停地落下来，我用力地扫，将扫帚枝条折断了几根，地上划出几道白印子。
“归归，我们和他们不一样，你不能随波追流，不能骂人，不能打架。”
“我知道。”我回答文姨，手中的力气稍稍减了一些，“文姨，我没事儿，他们经常来吗？”
文姨说：“归归，不是扫帚的错，你先停下来。”
我停下手中的扫帚看文姨，抬头竟没有看到我预料中的眼神。
文姨腰挺得很直，眼神很平淡，她不如我高，仰头看着我，却让我觉得是我在仰视。
文姨看着我说：“不发怒是圣人，不迁怒是君子。”
我点点头，顿了顿说：“我知道了。”
文姨接着说：“不是知道，你要做到。你父亲，没发过脾气。”
我愣住，随后使劲点头，转身往前走，我不知道自己脸上有没有泪水，在要离开北京的时候突然提到父亲，就莫名地忍不住了。
黄叶落下来，叶子落下来不是像雨一样，而是像霜片一样打在人身上，脸上，像细细的刀片，又像早来的北风。
晚上我很晚才回家，一进门就看见文姨在找东西，她将衣服都堆在地上，翻来覆去地找。一共十几件衣服，被文姨翻了好几遍。
我站了一会儿，确认父亲还是没有回来，文姨低着头收拾衣服，我叫她：“文姨。”
文姨转身冲我笑笑，指着这堆衣服说：“归归你回来了，我理理衣服，要过冬了，看看要不要织毛衣。”
我急忙摇摇头说：“我今年不用毛衣了，别给我织了。”
文姨疑惑地问：“怎么穿不上？今天你刘叔叔来说爸爸就要......你爸爸要回来了，我想着给你们现在就给你们织今年穿的毛衣。你又长高了，去年的毛衣不合适了。”
我看着文姨笑的样子，没有答话，点点头说：“好。过几天再说吧，刚秋天，不急。”
文姨点点头，转身收拾那堆衣服。
她弯弯直直的身影落在光下的细小尘屑中，微弱细小的身影起起伏伏，嘴角勾起笑容，消散了这小半个月的压抑。
我回屋收拾东西，想来想去没有什么可拿的。
我没什么家当，我家本来就家徒四壁，唯一富裕的就是书，大概也已经灰飞烟灭了吧。
我想这些将床底下的小箱子翻出来，是父亲给我写的信，已经被人翻乱了，有几封还被当做“案底”抄走了。我将这些信放进背包里，再将我仅有的几件衣服放进背包里，想想好像差不多了。
我坐在床上发呆，掀起门帘看看在外面忙碌的文姨，不知该怎么开口。
文姨感觉到有人看她，回头笑着问：“怎么了归归？”
我站到客厅，脸上认真沉默。
文姨停了手中的拖把，她看着我，脸色渐渐变了：“归归。”
我开口又沉默，再抬头时脸上带了笑容说：“没事。”
文姨问：“什么？”
我答：“我没事。”
我觉得文姨好像猜到了什么，心里沉着，低着头手抓着门帘子揉。
文姨又接着拖地，我松了口气，转身回屋。
文姨突然叫住我说：“什么时候走？”
我转身看文姨，她弓着身子，手中的拖把动得很慢，身子一抖一抖的。
“我......”我不知该说什么。
“是要下乡吗？”文姨问。
“嗯。”我点头，再没有多余的话。
“什么时候走？”文姨问。
“明天。”我话还未说出口，文姨身子就颤了一下，她伸手摸鼻子，“嗯哈”一声，哭出了声。
“我......别告诉爸爸了，到了以后我会写信的，明天时叔叔和徐阿姨会送我。您......不用请假特意来送我。”我说完以后转身进屋，客厅里传出一阵哭泣声。
文姨能猜到我要下乡也是正常的，楼下楼下的孩子都陆陆续续的走了。
一场场轰轰烈烈的大潮刮起来，号召着无数青年到更远的地方，去做什么呢？我不知道，我未曾接触过黄土，天和地都离我太远太远。文姨也是，她读过很多诗词，很向往万里河山，但她却无法想象自己的孩子会到“塞外秋高雪霜寒”的地方去，而且不知归期。
我坐在床上，想起李薇，双手捂上脸，心道“原来明天就是永远。”
分离，匆匆而平淡，就像还未沸腾的水，哗哗作响，却溢不出来。
文姨站在门帘前问：“归归，你睡了吗？”
我急忙掀开门帘，文姨眼睛红红的看着我。
“早点睡，明天走，有精神。”文姨说完就放下门帘，客厅里再也没有声音了。
时文影走到客厅里，她捂着脸哭，不知道要怎么办。她柔弱也坚强，但还是做了沾巾儿女，她读过那么多诗词，此时却不能对自己的孩子说出一句送别的话。
时文影仰头看着屋顶，眼泪从眼角留下，她知道现在要给孩子收拾行李，却无从下手，她慌乱地在客厅里转了一圈，才放下手里的抹布。
我坐在床上，不知是什么时候睡过去的，早上醒来文姨递给我一个包裹，我知道这是所有的家当。
吃着饭我留心听门口动静，一直到文姨问：“几点走？”，我才回过神。
“啊？文姨。”
文姨看着我慌张的样子问：“见见爸爸吧。”
“嗯？”我没明白文姨的意思，难道爸爸已经回来了？我兴奋地站起来，看着文姨朝卧室走去，等文姨再出来时，还是她一个人。
“给。”文姨递给我一个小红本。
是一个结婚证，我明白了文姨的意思，抬头对文姨笑，翻开结婚证看到了父亲。
他们都笑着，我仔细看照片，发现照片上文姨肩膀上线开了，很不整齐，父亲挺得很板，好像小了几岁。
文姨递给我一张很旧的黑白照，是父亲和时叔叔的合影。这是我没见过的父亲和时叔叔，时叔叔搂着父亲站在一处我从没见过的地方，当时他们还是少年，身上有我没有的东西，我没再细看，将这张照片装进了信封，和那些信放在一起。
匆匆人群挤着，口号喊得很响，喇叭声很大，时叔叔搂着徐阿姨站在车下。
我拎着两个包裹，背上还背着一个背包站在车上，女生已经开始哭了，只有李冲一个人朝天上看，很是畅快。
徐阿姨捂着脸，眼睛红红的，时叔叔冲我招手。
车突然动了，所有人都站起来，哭声突然连成一片。
李冲朝远处看，突然拍我肩膀喊：“李薇，李薇。”
我顺着李冲指的方向一撇，心中诸味陈杂，她是我心中最深的留恋，也是我最不敢想，最不敢承诺的留恋。
我痛恨我自己，也感谢我自己，我能给她的，只有拒绝。
就像那年的桥上，我们装作不识，就像那些胡同里，我们一次次特意松开的双手，就像昨天我不敢说出口的答案。
徐阿姨倒在时叔叔怀里，我呆呆地看着他们，心中澎涌，鼓起一阵阵留恋，车越来越快，后面的景物模糊成一片，文姨的样子出现在脑海中，一个字在胸腔前呼之欲出，绕在脑中慌得我头晕。
“妈！妈！”脑子中的字顺到嘴边，我拉长着声音冲后面喊。
在车子就要转弯的时，我看到了文姨。
一群喊声中我不知道文姨听没听见，我扯着嗓子大声冲后面喊，直到再也看不见。
