时老爷子并不好应付，一个书香门第的公子，民国时以一人之力撑起了整个时家。这个百年大族不曾在战争罹难中没落，反而能安然无恙地延续至今，儿子、女儿、子侄皆教育的知书达理。可想而知，这不是个简单的人物。时老爷到底经历过多少风雨，才能使时家在战火中屹立不倒？他固守着礼教尊严，即便新中国成立这么多年，也未能改变他一丝一毫的风骨，幸否？不幸？他坚持书棋传家，今阖家子孙皆成才，怎么会有这样一个女儿？三十几岁仍然不嫁，这没什么，但她竟然逃婚？这就让时老爷不能原谅了。
时文语进门时正是清晨。一个苍老的背影在庭院里看花，老人的背弓到花枝上，拐杖摁到地上，直直地不动。
“爸。”时文语在门口喊了一声。
老人回过头来，满头银丝飘摇稀疏，一副老花镜架在鼻梁上，他搜寻喊声的来源，看到了站在门口的年轻人。
“墨溪。”老人想慢慢直起腰，却只是抬抬头，冲儿子招手。
“爸。”时文语急忙上前扶住老父亲。很久没人这样叫自己了，很久没有听过这个称呼了。时文语自己都要忘了，他曾经的姓名是“时文雨，字墨溪。”
“大哥不在？”时文语将父亲扶进客厅，等父亲坐下喝完一口茶后，才觉得这屋子有些冷清。大哥呢？老屋里虽然静，但不是没有人气。孩子们成群在厅堂里跑过，紧接着是佣人。吃饭时要摆两桌，有时甚至是三桌，孩子们就可凑成本一桌，这还不算妇人。
这时，怎么会这样冷清？
“文谦去东北了，文毅出门求学了。文熙、文怡都嫁人了。那时你在国外，也就没告诉你。你大哥早几年就到西边去了。你不是知道么？你二哥在国外，不知什么时候回来，前几天来信说明年可能回来，也可能再过几年。你堂弟现在住校，平时不回来。其他人么，搬出去了。”老爷子说得很平淡，似在回忆。
时家几代同堂，只是后来战乱，儿女们都未能结婚生子，先后远赴海外求学以求报效祖国。更有时文谦辗转去西南联大教书。可谓一家骨肉，天南海北。时文语本命时文雨，排行第七，上有两个堂哥，两个堂姐，两个亲兄长，下有一个小妹，就是时家最小的女孩儿时文影。
时文语看着父亲，忽然心里一酸。昔日繁华已经不在，偌大的院子只剩下这个风烛残年的老人。恐怕老人现在唯一的心愿就是儿女们都能有一个家吧。那妹妹？时文语觉得现在不是提这件事的时候。正当他踌躇犹豫时，老人先开口了。
“你是为文影的事来的？”
“嗯。是。”时文语站了起来，看着父亲低下了头。多年未见，父亲已老，但当年严厉仍在。时文语觉得自己仿佛回到了儿时，就在这间屋子里，或早或晚，父亲抽问功课。当时自己也是这般站着，只是要比现在紧张许多。那时自己往往不敢抬头看一眼，只是想着怎么回答。在父亲翻书时便想“张妈怎还不来叫吃早饭呢？”
时文语一下火车就往家赶，没吃早饭此时却不觉得饿，连坐车的疲惫都暂时忘却了。
“她可以不嫁，但不能把婚姻当做儿戏。”时老爷子一声肃训，拐杖重重地敦在地上。
时文语抬头看父亲，心想道父亲确实老了，以前的父亲再怎么严厉，也不会控制不住自己，把愤怒显在脸上。他总是不疾不徐的，当然也有雷厉风行的时候，但是很少很少。印象中他从不发脾气，往往只是一句告诫的话，一个眼神，就让自己知道错了，而且往往不会再犯。
现在父亲也发怒了？果然老了，已经不是那个事事胸有成算，稳如泰山的父亲了。
“爸。文影不是不负责任，不是将婚姻不放在心上。只是她后悔了。她不想就这样过完自己的人生。”
时文语对父亲解释，有一点儿与归归说话的感觉。
“后悔？做事情之前不想清楚吗？都宾朋满座了新娘子却跑了。这是什么事？”时老爷子真是怒了，越说越激动，身子都抖起来，愤愤地看着时文语，向他要一个解释。
时文语苦笑一下说：“爸。您又不是在乎虚名的人。文影知道自己错了。她不是不来认错，而是在北京找到了工作，现在走不开，等过年的时候就回来接您。”
“接我？”时老爷语气瞬间就转变了，但随即又变得淡淡的。时文语明白这意思，这语气分明就是“我不会这样轻饶了你们，你们兄妹两。”时文语看着父亲，不禁好笑，仍是半商量半认错的口气说：“是，我们错了。我们不该没经过您的同意就擅自决定。文影更不应该不跟您商量就跑到北京去。”
“哼！”时老爷子别过脸去不看儿子，只留给时文语一个侧脸。
时文语看着父亲，只觉不可思议，不禁笑了。父亲何曾这样过？父亲似乎从未笑过，最慈祥的时候也就是说一句“及时当勉励，戒骄戒躁，君子当自强不息，厚德载物。”
时文语陪着父亲住了几天，终于将父亲接到了北京。
当父子两就要踏上火车时，老人突然哭了。红红的眼眶里流出两滴浊泪：“生我之故乡，养我之故土。别离兮，悲哉，别离兮，悲哉。我心伤悲，莫知我哀。”
时文语扶着父亲，手顿了一下，也回头看看远处的天空。厚厚的云彩覆在天上，就像淡蓝色的水墨。火车走出好远，依然是一样的天，就只不是故乡了。
老人和时文语心里都清楚，这一走就是永别了。以老人现在的年龄，儿女散作蓬草天各一方，只有小儿子小女儿在北京，那么终老之地就只能是北京，而不是济南了。
