这几天李薇都没有上学，桌子空空的。我上课也没有溜号，只是提不起兴趣。老师讲什么我也知道，能记住的也记住了。我偶尔看看身边空空的座位，就怕哪一天老师调来另一个同学。
怎么办？怎么办？我能跟谁说呢？谁能帮上李薇？时叔叔，徐阿姨，文姨？我将他们想了几遍，在脑子里一遍遍想着。但还是不行。文姨很忙，她也算得很细，米菜，这是最困扰文姨的事，也是家里最大的事。想想家里的咸菜，我就只能默默拿起饭碗，咽下去一口口饭菜。我不能说出一个字。
“归归，你同学的事，解决了吗？”文姨问我。
我吃着饭，摇摇头不说话，我能说什么呢？我怕我一开口，就忍不住全说出来，那场面将是多么难堪。没人能帮，也没人能说什么。几句感慨和无关紧要的安慰，即便是发自内心的，却也更让人难受。就像小学时，老师站在讲台上的感慨。他的语调我一直记在心里，沉沉飘飘，一直挥散不去；就像一场雪，每到冬天就会落下来，融化，飘落，周而复始。我明明知道雪会来，等待的过程就更可怕，更漫长。为什么不痛痛快快下一场呢？为什么这么无声无息，折磨着我说也说不出的内心，心被划上几道痕。
我蜷缩我的胃，一口饭也吃不下去，喘息也缓慢起来。从外面看不出我的异样，我放下筷子想要回屋。
“归归，文姨可以帮你的。有什么困难吗？”文姨抬头看着我。父亲也放下筷子看着我。
我看者父亲，看着文姨，还是摇了摇头。
“归归。同学有困难，要尽力帮。你帮不了，我们大人可以帮。”父亲突然开口对我这样说，话语里极尽恳切。他希望我帮助同学，他还真是热心。可是我也想热心，尤其是对李薇，我何止热心。如果可以，我宁愿她是我，可以去上学。她比我学习更好，更需要这个机会。
“我，同桌不念了。”我转身看着父亲。
父亲和文姨都在盯着我看。文姨立刻问怎么不念了？什么原因？你同桌......李薇。上次开家长会你们老师还表扬她了。学习很好，班级第一。她肯定刻苦勤奋，聪明认真。怎么不念了呢？
父亲竟也问：“是啊，怎么不念呢？这样的孩子将来才能建设国家啊。”
“应该是她家出了问题，所以得嫁人，干活。”我解释说。
我尽量说得困难小些，尽量平淡。这样引起的叹息声就小些，这是我从小就会的。
“呀！”并没有我想像中的样子，文姨和父亲的反应在我意料之外。
文姨先是“呀”了一声，而后脸上的“叹息”并没有因为我的语气语调而减少。父亲也是深深皱着眉头，看着我若有所思。
我知道他们没办法，所以准备转身进屋。
“要尽力帮啊。”父亲说。
我略略动动嘴角，想回给父亲一个笑容。但我没有笑出来，脸颊只是抽了抽，显得很不正常。
文姨手放在额头上，她这个样子就是在思考。每次文姨一写稿子，便是这个样子。有时她写得很快，写完后字迹长长潦草不清，她自己要辨别好久。有时是慢慢的，笔尖在纸上不紧不慢地动，只听见笔尖着纸的沙沙声，静静的客厅，格外好听。有时便是现在这样，手指轻触着额头，能想好久，有时一坐就是一上午。
“她文笔怎么样？能写文章吗？诗歌也行。”文姨突然抬头问我。
我见到了一丝希望，急忙转身进屋将李薇给我的“信”拿给文姨。我看着文姨双手端着这页纸，心里紧紧的。如果可以，这将是一个多么大的喜事。
“你喜欢李薇？”文姨看完信，抬头第一句话竟是这样问我。
这让我始料未及，也不知怎么回答，只是硬硬地点点头，等着文姨评价李薇文笔。只要文姨说好，那就一定是好。
文姨看着我笑笑，轻轻念出信上的话。“风伴着云，树接着雨”文姨说李薇思路很不一样，可以试试写诗。
我急忙对文姨说，李薇平时也写东西，作文写得也很好，老师经常夸奖她。
文姨听我提到老师，补充一句，你们语文老师，实在不尊重学生。学生品质的大事，怎么能当着那么多人面定论呢？不过归归，你要尊重老师哦。
我点点头，明白文姨意思。
文姨笑说：“师者，传道受业解惑。即便是授之书习其句读者，也是老师。”
我点点头，没听过这句话，不懂文姨意思。但尊重别人，礼貌和客气，是我在时叔叔身上看到的。我一直有意无意地向时叔叔靠拢，我想做一个时叔叔那样的人。尤其是我刚开始跟父亲住到一起时，我心里这个想法就更加疯狂，几乎时时刻刻都在向父亲展示着我与他的不同，我与时叔叔的相似。
我要让父亲在我身上看到的是时叔叔的影子，而不是别的什么。但那时父亲太忙，父亲一直都忙，不知道注没注意到这些，恐怕没有。
“文姨，她可以投稿吗？”
“可以试试。”文姨看着稿子点点头说。
“真的吗？”我看着文姨，想起李薇的侧脸。她湿湿的眼睛，细小的声音。
可是，我没去过她家，我找不到她。只有她空空座位，和一抬头就能看到的窗外。我上课时偶尔转头，窗外柱子一角连着一角边框，看不到天空，没有蓝色。
“你跟她说说，看看她有没有时间写。”文姨对我说。
“嗯。”我点点头，不知道自己能不能找到李薇。这么近，这么远。
“归归，你要尽力......帮助你同学啊。”父亲再次对我嘱咐。
我点点头，没有答话。
