我记得
小时候总觉得周围笼罩着神秘、未知、可怕的氛围。它可能在黑夜里跟在你的背后，也可能躲在房子的拐角、或潜伏在水里……..
我一个人是绝不敢待在黑的地方，天一黑就会紧张。在相对长的时间里不能一个人睡一个房间；当我在丛林走路的时候，一种压迫感就会浮上心头，总是担心会有什么东西突然“冒”出来；我不敢下水塘，担心水里有水怪，如果下水，水怪可能就会立即握住我的脚颈……
读书的时候，成天和同学在一起，没有什么觉察。
工作了，我发现我还是不能一个人在一个房间里睡觉，我必须有人陪！
爱人出差了，我就会找学生来陪我。如果找不到学生，在黑夜里，躺在床上，眼睛就会一直盯着窗户，总觉得会有东西从窗户飘进来。
后来我离开学校到了企业，要经常出差讲课。我出差到任何一个城市，就会在当地找同学、熟人来陪我，一次去哈尔滨出差，原先说好晚上来陪我的好友因家里有急事不能陪我，我就动员一位服务员阿姨睡在房间里。
……
这么多年，我感觉我一直充满着恐惧、紧张和焦虑中。
我很在意别人对我的评价，我小心谨慎、打不开、局促着，活得很累。
我很想克服这些，也很想探究产生的原因。
这几年我阅读了几本心理学方面的书，有一句话给我留下深刻印象：“童年会给我们的人生留下许多烙印。不管你记不记得童年的事，它都会对你的人生造成影响，甚至那些你记不得的事情对你造成的影响会更大。”
我开始对我的童年经历充满好奇。
黑色的屋子
吃完早饭，爸爸快速地收拾好饭桌、开始洗碗。我的两个哥哥：一个2岁、一个3岁，他们正在地上玩耍打闹，他们的玩具就是爸爸给他们做的各种纸质小动物。妈妈抱着5个月的我，在里屋哄我入睡，她的脸色带着焦虑的神情。
碗碟洗好后，爸爸解开围裙，快速擦擦手，欢快地叫到：“小宇、小雷我们去学校啦，不然就要迟到啦。”然后探头对里屋的妈妈说：“我们走了，中午回来你来做饭，我来带兰兰。”
妈妈小声地应到：“那你去吧。”爸爸抱起小哥，拉着大哥朝一个山坡走去，学校在山坡的那边，离家大约1里路。
妈妈终于等到我睡着了，并轻轻把我放到了床上，为了防止我滚下床，她在床的四周堆上了被子。然后快速地拉上窗帘，屋子里一下子暗了下来。妈妈轻轻锁上门，快速地朝另外一个方向小跑过去，村里上工已经过了1个小时，迟到是要扣工分的。
12:10爸爸带着小宇、小雷快速地回到家，院子一下热闹起来。爸爸快速打开锁、拉开窗帘，看到我已经坐在床上，脸上挂满了泪水，好像哭了很久很久，……。不久妈妈也回来了，妈妈开始做午饭，爸爸抱着我在外面溜达。
吃完午饭，上面的画面，又重演一遍。
这段经历，长大的我是完全不记得的。
2019年3月朋友推荐我去看“背诊”，一位被称为资深专家的人隔着衣服摸了一下我的背部说：“你有太多太多的恐惧、紧张和压抑。”我听了很惊讶，也半信半疑。这么多年来生活的并不轻松、自在、舒展。难道这跟我的童年有关系吗？专家继续说：“你可以问问你的父母，在你的童年，你经历了什么？他们对你做了什么？”晚上，我很好奇地给爸爸打去电话，问在我的童年，我经历过什么吗？爸爸沉默了一会说哪里有什么。
2019年6月我去苏州出差，回北京时顺道回老家看望爸妈，和爸妈聊我小时候的事，爸爸叹了口气说：“那时候家里真的很难，我和你妈带着你们兄妹三个孩子，还要上班上工，你的两个哥哥才刚刚会走路，我就把他们带到学校去，我上课的时候，他们就在办公室里玩。你那时只有几个月，只能把你一个人放在家里，锁上门……。我和你妈一下班就往家里跑，我和你妈回到家很多时候看到你还在哭，嗓子都哭哑了，很可怜；也有的时候你可能已经哭过了累了又睡着了；也有的时候看到你很安静的样子。我们心里也很难受，但是没办法啊。”爸爸继续说：“你小时候特别爱哭，一遇到什么事就哭，眼泪一点也不值钱；胆子也特别小，听到什么声音就吓得不得了。不知道跟这段经历有没有关系。”妈妈插话说：“你也不要怪我们，那时候家家都很难，每家都好几个孩子，哪能像现在的孩子这样被照顾得这么精细呢？”
听了这段经历，心理没有任何抱怨，我很理解爸妈。甚至还有些高兴，心理轻松了很多，高兴的是我对自己有了重要的发现，有了更多的了解。这就是我的恐惧、紧张、压抑的源头吗？我开始回忆我小时候的经历，于是空白的画面有了记忆，零星的记忆慢慢清晰。
鬼火
小时候听大人说，村里周围有“鬼火”，说这是死去人的鬼魂跑了出来，专门是来抓小孩子去阴间做门童的，鬼火有红色的、也有绿色的，会跳、会走，你若跑，它就会跟在你后面跑，你慢它就慢，你快它就快。小孩子们都信以为真，害怕得很，晚上常常不敢出门。一个夏天的夜晚，我亲眼看见了“鬼火”，红色的，在不远处一跳一跳的，当时我就怔住了，吓得腿软几乎不能动，幸亏当时我大哥在后面保护着我，我才踉跄地走回家。到家之后，哥哥和我的手都吓得冰凉。
长大以后，才知道所谓的“鬼火”，其实是磷火，因为人的骨头里含有磷元素，尸体腐烂后经过变化，会生成磷化氢，磷化氢的燃点很低，可以自燃。人走路的时候会带动风，磷火就会随风移动，不知道原因的人看到就会非常害怕。磷火被那些胆小或迷信的人称作“鬼火”。小时候完全不明白这些，“鬼火”还是在我的心理留下了神秘恐惧的阴影。
水怪
一个暑假，某一天邻居家聚集了很多人，女人们哭声一片，比我大两岁的三柱躺在中间。男人们在一旁议论说“三柱在河塘里游泳，被水怪拖下深水里弄死了。”“三柱原本是在水塘边玩的，一下子就被水怪拖到了河中间。”“那水怪真的是太厉害了，劲特别大。不一会儿，就看不见三柱的身影了。等旁边的小伙伴叫来大人，已经来不及了。”“要告诉小孩子以后就别到水塘边去，否则就会被水怪拖下水淹死，……”。
从此每次走到水塘边，我就会很害怕，更别说下河玩水、游泳了。很担心水怪从水里一下子蹿出来，一跃而起把我拖进水里，动作很快、力量很大。
团雾
夜晚走路打着手电筒看到一团团一簇簇，飘来飘去的团雾，就像是张牙舞爪的鬼魂，感觉像是走进了阴间地狱，内心极为恐怖。清晨随着太阳升起，水雾渐渐散去，大人们说鬼魂最怕光，天亮了鬼魂就要回去了。
大了之后才明白家乡水资源很丰富，村子周围大大小小的水塘有十多个，因而空气中的水汽很重，夜晚常常形成团雾，这是一种自然现象。
2015年，我和先生开车从北京回老家，到了凤阳天色已晚，离家还有40公里。一路上浓浓的水雾，形成团雾，有的浓黑、有的铅墨、有的黑白，相互叠加组成不用形状，不断变化，纷涌过来飘在车前，在车灯照射下就像一群游动鬼怪，它们在车前簇拥、涌动、张牙舞爪，我和先生虽然知道这是水雾还是吓得不行，停车就会被团雾包围，想想更是恐怖；继续向前一方面能见度很低，大约只有1-2米。我们还是选择了前行，40公里我们开了2个多小时，经过水雾区后，发现先生的衣服都被冷汗浸透了。
成人遇到团雾尚且紧张害怕，可以想象到这样的情景给小孩子心里留下多大的恐惧和压力。
惊吓
读小学期间放学之后，我经常要去村外打猪菜。一次出去打猪菜，傍晚从田野里回家，挎着篮子要过一条小沟，抬起右腿想跨过去，不小心伸进了沟里，刚想抬腿，忽然觉得腿一凉一沉，定睛一看，一只蟾蜍，足有碗口大小，爬在我白皙的小腿上，这始料不及的情景，吓得我魂飞魄散，一股凉气从脚底直窜到头顶。我使劲地抖，蟾蜍被我抖到沟里，我大叫着一路飞奔跑回家，我妈看见了，问：“你的脸色为什么这么白？像是丢了魂。”当天晚上我就发烧了，昏昏沉沉还睡不着。半夜烧还是没退，妈妈说我魂是被吓丢了，端来一碗水，拿了一根筷子给我“招魂”。一边用筷子敲着碗，一边说：“小兰子，你快回来吧，小兰子，你快回来吧”。我在敲打声中慢慢平静下来，渐渐睡着了，第二天醒来烧退了，我问妈妈我是怎么好的，妈妈说我的魂被招回来了，所以就好了。
从此我更害怕蟾蜍了，看到它灰黑、凹凸不平的外衣，心里就打怵，更不敢看它的眼睛，偶尔瞟上一眼，我总觉得它在瞪着我，让我后脊梁冒凉气。
铅矿
离村子隔有三座山的山上有一个铅矿，圆圆的像一个锅底，锅底有水，水有多深谁也不知道。听村子里的老人说下面埋了很多人，这里有很丰富的铅，有富人要开采，就找来很多长工，后来塌方了，所有的人都被埋在里面了。小伙伴很好奇，相约去看铅矿，我跟在小哥后面也去了，我们站在铅矿边上向下看，下面有很深的水，大家都挤着往前站。不知被谁一挤我一下子滑了下去，所有的人都吓得“啊”出声来，眼看我要掉进水里，忽然被一个树根挡了一下，小哥趴在地上伸手拉住我的手，小伙伴们一起努力把我拉了上来。当时大家吓得要命，小哥紧张得都快哭了。有人提出赶紧回家吧，一路上大家谁也没吭声，回家后谁也没敢跟大人说。
惊魂
有一年，我跟爸爸、大哥一起回老家拜年。我们到达火车站时候，时间已经很紧了。爸爸背着装满大包小包的礼物快步走在前面，要赶去车站买票，我和哥哥走在后面。站台在铁道的另一面，过铁道的时候，我的鞋子被卡在铁道的夹缝里。听到火车的轰鸣声，眼看着一列火车向我驶来，我紧张地使劲向上提鞋，结果脚出来了，鞋子还卡在里面。火车越来越近，我吓得哇哇大哭，不知所措，几乎要瘫坐在铁道上。大哥回头发现了大声喊：“快用手把鞋子拽出来，快跑。”我大脑一片空白，最后还是把鞋子拽了出来，跑过铁道。几秒钟后火车从我的身后呼啸而过。这个紧张的画面在我的大脑中储存了很久。
梦魇
读中师的时候，晚上睡梦中常常感到一种无形的力量在压迫着自己，我被那神奇的力量压得快喘不过气来。我不知道那神奇的力量是什么，只感到自己快要被憋死，我想使出浑身的力气去抗争，可是手、脚都动不了；我想大喊呼叫，却一点声音也喊不出来。当时的心理的活动也很清晰，“这样下去，我会被憋死的，我要抗争、我要喘气。但我不能正面与它抗争，否则它会觉察出来，变本加厉，我要趁它不备轻轻抵过去，这样我就可以呼吸了。”我慢慢抵过去，那股力量又压过来；我又抵过去，那股力量压得更重了。我觉得我真的快喘不过气了、真的喘不过气了……最后我终于憋醒了。停了几秒，我想确认这是梦还是真的？我确认这是梦，我想活动一下我的手脚，慢慢地手脚才能动，我发现我的被子都汗湿了。
我不知道我为什么会做这样的梦，而且经常会做。我特别害怕，也不敢跟别人交流。
一次夏天在家里堂屋的椅子上，我睡着了，也出现了这样的梦境。后来查书才知道这种情况叫“梦魇”，别名“鬼压床”，是一种恶梦。梦魇的产生原因：既有外界的生理刺激，也有内在的心理创伤。中医诊断：梦魇症是指睡梦中惊叫或幻觉有重物压身，不能举动，欲呼不出，恐惧万分，胸闷如窒息状，是一种常见临床症状。其发生与体质虚弱、疲劳过度、贫血、血压偏低以及抑郁、生气、发怒等情志因素有关。心理原因常跟恐惧、焦虑有关。
