2
北平市地方法院第二刑庭宣布休庭的那个下午，作为《北实报》记者的倪楠与张小冬便一起去采访张清水。在倪楠记忆里的，那天满是耀眼的秋阳，蝉的鸣叫正消失在蓝天里，天儿好得仇人都会相亲相爱。
那天的倪楠穿了一件赭黄色的风衣，搭配了黑色的薄毛呢长裙，脚踩软软的黑色小皮靴，显得身材高挑秀美。倪楠是随为官的父亲从武昌来北平的。几年的北平生活让倪楠摆脱了对武昌的思念，也学会了吃羊肉大包子就瓣儿蒜，丑且有趣。只是那常常彻夜不归的父亲，让倪楠很为武昌的母亲们担心。
倪楠身边的张小冬是北平小妞儿，齐耳短发，很精神，圆圆的小脸上，一双水汪汪的“大眼镜”俏皮地看着你。她和倪楠都是《北实报》的记者，倪楠采写，小冬摄影。两人在北京女子师范大学念书时相识，之所以又相熟成为密友，却是缘于小冬话多。
那天的小冬上身穿月牙色的竹布褂和针织小衫，斜挎着一台伊卡相机，胸前勒出一道诱人的青春风光。
小冬家里房多，在这旧帝京的四九城儿星罗棋布。直到庭审结束，倪楠提议去象外书店采访的时候，小冬才迟疑地说：“这里……好像是我的一个家。”
在城北月牙胡同，一座青砖灰瓦的小楼矗立在街角。小楼的造型仿西式，二层之上有一个露台，露台上长满了藤蔓植物，让小楼看上去有了些恬静的气息。小楼有两扇暗红色的木质窗，一扇朝南，一扇朝西；店铺的门朝南，门框两侧刻着楷书的“礼乐家声远，诗书世泽长”，门上方悬挂着一块木牌匾，刻着北魏体的“象外”。门口摆放着两个小石鼓，小石鼓之上的墙上是黑色的日式壁灯。一个木质黑板上写着：“新到马可·奥勒留《沉思录》，欢迎选购。”
令倪楠和小冬没有想到的是，这个张清水丝毫没有接受采访的意愿，见到记者如同磁铁同极相斥。
不过，人生总有意外：张小冬是屋主。
“张小姐，房租不能涨了。”清水皱着眉，严肃地说，“我创办象外书店，也是勇担民族文化复兴之使命，旨在启发民智，慰藉民心，经过一年多苦心经营，好不容易……干赔钱了……”
“好！不涨。”小冬不耐烦地打断清水，背过手去，胸前微微隆起，俏皮地看着他。
“这么快就答应了？”清水看上去有些失措，“我还想了一些说服你的话，你……要不要听下？”
小冬摆摆手，说：“房租不涨，但是，象外书店必须接受我们的采访，知无不言。”
“你也说了，象外是一家书店。”清水说。
“一家书店，却代理了轰动北平的‘嗜毒者陈吉涉盗窃并杀害官员杜明为’案？”倪楠反问。
“这是一个偶然。”清水说。
“那就说说这个偶然。”倪楠说。
“哈哈哈哈！”忽然，一阵爽朗的笑声从楼上传来，打破了僵持的气氛。
“欢迎两位漂亮的女记者前来采访！”只见贾孝全踢着皮鞋，从楼上冲下来，张开双臂，竟然想拥抱小冬，小冬笑着迎过去，一拳捶在他的肚皮上。“哦……”贾孝全闷哼一声，喷出的口水沫子粘在胡子上。
“大表哥……”清水扶着额头道。
后来倪楠知道，这位“人来熟”的“中年男人”叫贾孝全，是庭上那位自命的“次席律师”。他是张清水的大表哥，也是保定府人，与其精致的面容相左，大表哥的人生非常粗糙：他二十岁时因放荡不羁被父亲逐出家门，曾去日本短暂留学，后北漂十余载，又困顿十余载。清水去年前从日本回国，就是在大表哥的张罗下，在地安门月牙胡同开了这家名为“象外”的书店，一楼卖书，二楼起居。
倪楠不依不饶，对清水说：“陈吉涉嫌杀害杜明为一案已然轰动北平，媒体更是将陈吉描述为深夜嗜毒鬼，就这样一个人畏、人恨的犯罪嫌疑人，在检察处眼里更是铁板的罪犯，你们为什么要试图为他洗白？”
“如果他不是真凶，又谈何铁板的罪犯？”清水没有正面回答倪楠，把几本书插入书架。
“你们又凭什么说他不是真凶呢？”倪楠问。
“我接了这个案子，就会充分相信自己的当事人。”
倪楠说：“你觉得，你有赢的机会吗？”
“只要刑庭没有判决，我们就不会放弃。”清水说：“‘除了死亡，一切皆可补救。’”
“塞万提斯？你是一个堂吉诃德式的理想主义者吗？”倪楠话题一转，问道。
清水一怔，回答：“算是吧。”
“可是，堂吉诃德四处碰壁。”倪楠说。
清水冷冷地说：“谢谢你的美好祝愿。”
——多少年后，倪楠回忆起与清水、大表哥的相遇，并不觉得美好。这样一个仇人都会相亲相爱的好天气，他们却像仇人一样对话。后来，倪楠问清水，为什么对采访那样抵触？清水说：中国的报纸充斥着明星、情色、凶杀和虚假消息，讣告都不一定是真的。倪楠又问大表哥，你为什么对采访那么热情？大表哥说：记者，多么性感的职业啊。
再后来，倪楠才知道，清水对媒体的抵制是因为在日本时的一段经历，而这始终是深藏清水内心深处、无法触碰的。
最终，清水同意倪楠和小冬以小说的形式来刊载这一案件，这也是源于小冬的勒索和倪楠的坚持。民国十九年的十二月，《北实报》的副刊刊载了一篇名为《象外之证》的中篇小说，但让人没有想到的是，这最终成为了一个没有了边际的长篇小说。
象外书店的东面和北面的木制书架上摆满了书籍，房屋中间还放着三个大书架，空间略显拥挤，如有读者来，只能侧身选书。一张老榆木文案放在南窗下，秋阳透过雕花窗棂照进房间，明亮而温暖。房屋的西北角，距离书架稍远的地方放着一个德国造八角煤炉，一支铁壶架在上面，悠悠地冒着水蒸汽。
“你们接下来准备怎么办？”倪楠问。
“除了找到真凶，别无他法。”清水淡淡地回答。
“找到真凶？”大表哥凑过来，错愕地看向清水，“清水，你只跟我讲，要在庭审处于劣势时，向刑庭表明去搜寻新的证据，可没有说要去抓人。而且，我们当初答应陈家老爷子，只是为他儿子辩护，也没答应他去缉拿真凶啊……你可要知道，凶手可是杀过人的，我这身子骨儿弱，就不去了……”
这个刚刚认识的中年男人一长串的牢骚，让小冬忍俊不禁。她斜眼看着大表哥，笑着对清水说：“你大表哥在拖你后腿了。”
大表哥忙道：“嘿！我退出，是在帮助张清水提高。”
倪楠没有追问缉拿真凶的事情，而是问清水：“你凭什么认为陈吉就不是真凶？”
“反复地还原案件是不断接近真相的途径。”清水思索片刻，说道：“根据陈吉供述、北平市警察局刑事科搜查的现场证据清单，我还原的事件过程大概应该是这样的：八月二十五日晚，陈吉毒瘾发作，于晚九时左右，携刀来到小营房附近随机行窃。彼时，杜公馆内只有杜明为一人在家。案卷显示：杜明为家庭背景简单，仅有一子在南京供职，当晚其妻、妾在陪同另一长官夫人打牌。杜明为有早睡早起的习惯，遂很早熄灯入寝。陈吉见杜公馆无灯，以为无人，故潜入杜宅行窃。杜明为年长，睡眠易警醒，陈吉行窃声响，惊醒杜明为。杜明为却并未报警，亦没有喊叫，而是悄然至陈吉身后，抽出手枪指向他……”
清水说着，把大表哥厚实的身子拧到一边，用手比成枪的样子指向他的后背。继续说道：“陈吉供述，他毒瘾发作，行为慌乱，当察觉被人发现，便回身抽刀抵抗，自知刺伤了杜明为，后经证实那一刀确实划伤了杜明为的右上臂，陈吉持刀无力，刀因惯性随之甩到一旁。随后，陈吉慌乱地逃下楼。他后来回忆说，听到杜明为骂了一句：‘小王八羔子……’”
“杜明为没有开枪？”倪楠问道。
清水摇摇头：“我们假设陈吉供述真实。杜明为行伍出身，曾参加多次军阀间的混战，面对陈吉时没有喊叫报警，而是抽枪自卫，证明他是有足够的勇气和自信来扣动扳机；但他在骂了一声之后，却没有开枪，我推测他那时已经遭受了致命袭击。”
“你为什么要建立在陈吉供述真实的基础上推断？”小冬摸着下巴问。
“因我推论得出杜明为的致命伤绝非陈吉所为，基于这一点我们可以信赖他的其余大部分供词。”清水说，“从北平市警察局刑事科调取的现场勘验记录分析：致命伤是匕首从死者的后背左侧斜斜地刺入心脏的，行凶者应是从死者后面发起的袭击，且是左利者，而陈吉不是；验尸报告显示：刀是深深地插入了死者身体，直达心脏。我们知道，刀在刚刺入人体时，人体的肌肉会因外物的入侵，而紧张变硬，刺不进去。凶手那时应该非常冷静且决绝，他以左手握刀，把身体的力量放在右手这边，并把右手掌放在刀柄上，然后用力一按，左手的刀才会完整地刺入人体。”
清水扭过大表哥的身子，右手摁在左手上，演示道：“这一刀是在行凶者非常冷静的情况下，一气呵成完成的。彼时，杜明为有枪，处在冲突中的陈吉根本没机会绕到杜明为身后，再做出以上动作，我推断，这一刀是杜明为在陈吉逃脱时，遇到了未知突袭，一刀致命。”
“刀柄上只有陈吉的指纹，怎么解释？”小冬问。
清水摇摇头：“那把刀的刀柄被粗糙的麻绳缠着，警方未必能从刀柄上提取到完整的指纹。”清水用手沾了沾印泥，摸了摸桌上的粗糙纸张，只留下断断续续的指纹，说道：“就像这样。”
倪楠沉思片刻道：“你想到的，北平警察局和检察处也一定会想到吧？他们为什么还坚持陈吉为真凶？”
“案发第二天，警察很快通过邻居的回忆和那把现场发现的匕首锁定了陈吉。警察到时，陈吉断毒，意识模糊，以为自己的那一刀，造成了杜明为的死亡，故供认不讳。”清水顿了顿，继续说道：“那些官员，一旦有人招供，他们就迫不及待地要结案。”
“呜呜……”这时，架在德国八角煤炉上的铁壶发出水开的啼鸣。象外书店的门外，暗夜降至，白天还秋阳温暖，此时已秋风萧萧，一场秋雨在铁灰色的天空酝酿着。
倪楠和小冬从象外书店坐着人力车回家的时候，天空中飘起了雨丝。北平还是老样子，人们也都是老样子，一切看起来都是老样子，但对于倪楠来讲，似乎一切都变了。因为负责罪案的记者离职，使倪楠意外推开了一扇门，而门外是对于一个十九岁女生来讲从未认识的世界。
