小 P
小p，某科室负责人。正股级。不高，微胖，秃顶，鱼泡眼，烟味特重。要见小P必须预约。下属领着客人敲门进来，小p便急急忙忙地关掉面前的办公电脑，将身体深陷在办公椅里，扫视一下来客，若是相熟之人，只待来客走近身边，才伸出两根焦黄的手指，象征性地与来客掌心触碰一下。
小P习惯于倾听。你讲得再长再多，小p总是以一个长长的重重的鼻音——“嗯”来应对。态度就在于这个“嗯”是第一声还是第二声。不由使人想起张好古的那个经典的“好，很好。”
小P不是张好古。虽然没够配备秘书的级别，但每次开会讲话前，小p总是支使手下人写个讲话稿，然后也像模像样地签发、打印。但小p讲话，常常脱稿，尽管信马由僵，刹不住车的时间多，听会人员反感多，议论多，但小P很开心，既避免了读稿时用一个又一个“嗯”字来替代生僻字的尴尬，又体检到了“我的田地我说了算”的快感。
小p数学不好，但数字概念特强。什么时间、什么场合，用什么样的数字，小P心里那是一肚子门清。最令人折服的是，上级检查或部门汇报，小p的工作数字都能信口道来。至于与科室掌握数字是否相同，小p一句“数字本来就是动态的”便应对过去。
小p统揽全局的能力特强。小p在科室里常说的一句话是“大小王要分得清。”科室大事小情，哪怕办公室飞进几只苍蝇，都得向小p汇报，由小P作处置决定。小p习惯两根焦黄的手指夹着香烟，边听边吸，听完了，猛吸两口，烟雾中，斜睨着一只眼，问：“你说怎么办？”然后用“嗯嗯”应答，让汇报者琢磨。
小p的办公室常常是整个部门熄灯最晚的一个。每天下班后，小p的办公室门不管是关是开，灯总是亮着。小P开门加班的时间，很多时候正好是部门领导有晚间工作或活动安排的时间。听到领导上楼的脚步声，小p便忙不迭地将楼梯间的灯泡逐一摁亮，待领导上楼，向领导问候一声，便又一头扎进繁忙的加班事务中去了。
小P当上科室负责人后，原本十分热衷的同学聚会再也不去参加了。一次，同学聚会组织者闯进小P接待室，只见电脑播放的视频，正暂停在一个精彩的瞬间。听得外面工作人员“你们不能进去”的尖叫声，正在内间方便的小p立马提着裤子，冲到办公桌旁，快速关机，头也不抬地怒吼：“滚出去。”看清来人，瞬间尴尬后，小p立即习惯性地伸出两根焦黄手指，见同学没伸手，小p缩回手，吩咐外面的人倒茶递烟。眼看到了午饭时分，小P看了看表，耷拉下着鱼泡眼：“不好意思，你们知道，现在不同以往，有八项规定，不好公款接待。嗯，主要是我现在公务繁忙，下午还有一个十分重要的会议，部门一把手亲自召开。嗯，至于本周同学聚会嘛，嗯，不许搞同学会，想必你们应该是知道的。”抬眼一看，同学已不见踪影。
小p使劲眨着鱼泡眼，一脸懵逼。
