梁遇春
吴老头昊老头：指吴稚晖。说文学家都是疯子，我想哲学家多半是傻子，不懂得人生的味道。举个例罢：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）说过笑全是由我们的骄傲来的。这种傻话实在只有哲学家才会讲的。或者是因为英国国民性阴鸷不会笑，所以有这样哲学家。有人说英国人勉强笑的样子同哭一样。实在我们现在中国人何尝不是这样呢？
前星期日同两个同学在中央公园喝茶，坐了四五个钟头，听不到一点痛快的笑声，只看见好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆脸。游戏场尚如是，别的地方更不用说了。我们的人生态度是不进不退，既不高兴地笑，也不号啕地哭，总是这么呆着，是谓之曰“中庸”。
有很多人以为捧腹大笑有损于上流人的威严，而是件粗鄙的事，所以有“咽欢装泪”摆出孤哀子神气。可是真真把人生的意义细细咀嚼过的人是晓得笑的价值的。Carlyle英语，卡莱尔。是个有名宣扬劳工福音的人，一个勇敢的战士，他却说一个人若使真真地笑过一回，这人绝不是坏人。这话讲得一点都不错。只有对生活觉得有丰溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才会真真地笑。而真真地曲背弯腰把眼泪都挤出笑后，精神会觉得提高，心情忽然恢复小孩似的天真烂漫。常常发笑的人对于生活是同情的。他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是觉得自己比别人高明（所谓骄傲）才笑，他只看得有趣，因此禁不住着笑。
会笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么性狂，夸大狂同书狂。
James M。Barrie英语，詹姆士·M·巴利。在他有名的Peter Pan英语，《彼得·潘恩》。里述有一个天真烂漫的小姑娘问那晚上由窗户飞进来的仙童，神仙是怎样生来的，他答道当世界上头一个小孩第一次大笑时候，他的笑声化作一千片，每片在空中跳舞着，后来片片全变做神仙了，这是神仙的起源。这种仙人实是比我们由丹房熏焦了白日飞升的漂亮得多了。
什么是人呢？希腊一个哲学家说人是两个足没有毛的动物。后来一位同他开玩笑的朋友把一个鸡拔去毛，放在他面前，问他这是不是人。有人说人是理性的动物。但什么是理性呢？这太玄了，我们不懂。又有一个哲学家说人是能够煮东西的动物。我自己煮饭会焦，炒菜不烂，所以觉得这话也不大对。法国一个学者说人是会笑的动物。这话是就入木三分了。Hazlitt英语，赫兹里特，英国散文家。也说人是惟一会笑会哭的动物。所以笑者，其为人之本欤？
自从我国之“文艺复兴”（这四字真典雅堂皇）之后，提倡血泪文学，写实文学，唯美派……总之没有人提倡无害的笑。现在文坛上，常见一大丛带着桂冠的诗人，把他“灰色的灵魂”，不是献给爱人，就送与Satan英语，撒旦，即魔鬼。
……近来又有人主张幽默，播扬嘴角微笑。
微笑自然是好的。“拈花微笑”，这是何等境界。Smerson英语，斯缪逊，英国作家。并且说微笑比大笑还好。不过平淡无奇的乡老般的大笑都办不到，忽谈起艺术的微笑，这未免是拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子与刘姥姥了。我要借Maxim Gorky英语，马克西姆·高尔基，俄国作家。的话评中国的现状了。他说，“你能够对人引出一种充满生活快乐，同时提高精神的笑么？看，人已经忘却好的有益的笑了！”
在我们这空气沉闷的国度里，触目都是贫乏同困痛，更要保持这笑声，来维持我们的精神，使不至于麻木沉到失望深渊里。当Charlotte Bronte英语，夏绿蒂·勃朗特，英国作家。失了两个亲爱的姊妹，忧愁不堪时候，她写她那含最多日光同笑声的“Shirley”英语。《休莱》，小说。Cowper烦闷得快疯了时候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《痴汉骑马歌》，（John Gilpin）。
Gorky身尝忧患，同游民为伍过的，所以他也特别懂得笑的价值。
近来有好几个民众故事集出版，这是再好没有的事。希望大家不要摆出什么民俗学者的脸孔一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟着民众笑一下。然礼失而求之于野，亦可以浩叹矣。
