屏幕上是北方深秋的样子，风吹过，卷起满地金黄色的叶子，在空中翻飞。风有些大，男生打开自己穿的风衣，把女生裹在里面，两人相视而笑着往教学楼走。
“这个你感觉怎么样？”程成把周茉莉刚拍好的秋装短视频发给欣阳，说，“据说是翻拍了你跟时辉当年在学校谈恋爱的样子。”
欣阳把脑袋从一堆客户活动策划书里抬起来，看完了几十秒的视频，说：“还行，就是男主笑得太僵硬，比我家时辉差远了。”
学校那条小路当年走了无数遍，一条普普通通的路，因为有他一起走，在每个季节都美得不行。
“周茉莉现在粉丝涨得很快，找她的产品多，我们想找她拍视频竟然也要约时间，”程成不满意地说，“还有，她的微博号广告费太贵了，我得要个比人家低的折扣。帮我把曾荣约出来。”
欣阳说：“好啊，约曾荣还不简单，不过我要先把你约出来。”
找了个周末，欣阳一定要拉上几乎全年无休的程成和她去爬山。Z市就这么一座高些的山，她们用2个小时到达了山顶，从山顶往下看，几乎不相信她们刚刚爬过的山竟然有那么高，成就感油然而生。
她们抬起头仰望天空，视线中一片难得的明净。往下看，连绵的青翠一望无垠。
程成说：“这么好的景色，你应该和时辉一起来啊。”
欣阳说：“我跟他一起来过好多次了。”
程成知道了她的用意，以前，她们懂得爱情的重要性，现在看着这样需有人共赏的美景，会明白爱情的必要性。
山上饱满的氧气让她思绪涌动，“我知道大家都把我经历过的事情叫情伤。”程成说，“我从小的想象力，不过是跟多数人一样有个安稳的工作，安稳的生活，我没有憧憬过强烈的情感，也没有想过要去挑战高难度的爱情，余航的出现，是我生命中的意外事件。”
“遇到一个能让自己拼尽全力的人，我愿意把它当成人生的额外收获，这样想，也便不觉得有多么糟糕。”
草叶在风中轻轻摇动。
“不过，爱情不是一切错误的理由，爱错了就是爱错了。看过答案再去做题这种事情，在大考中从不存在，犯了错误，下一份卷子也还是要接着做的。所以，别为我担心。”
她们在山顶的一丛丛野花旁坐下。这些花并不很香，只是大片草木的清芬随风而来，也让她们沉迷得微微有了醉意。
“我们许个愿吧。”欣阳提议。
程成兴致勃勃说：“我愿我所奋斗的事业版图，就像这些绿树铺满山峰一样，铺满华夏大地。”
她问：“欣阳，你的心愿呢？”
欣阳沉吟一会儿，说：“程成，我愿能再有一人，让你倾心相待。”
一只飞鸟从花丛上掠过，带来细碎的窸窣声，然后一切又陷入了安静，安静得如同能听见空气流动的声音。
“好，我等着。”程成看着眼前的如画江山，微笑说。
从山上下来，快回到家的时候，又遇到了突如其来的暴雨，欣阳在门外抖了抖衣服上的雨，开门进屋。
她看了一眼屋内，时辉开着音乐，正在电脑前苦思冥想着什么，似乎丝毫没留意到外面的大雨，甚至没有留意到她开门的声响。
欣阳放下东西去洗澡洗头，待她吹好头发，穿着拖鞋啪哒啪哒从卫生间出来，时辉才循着声响过来，说：“回来了？”
“回来了。”
时辉揉揉眼睛，拉了她的手说：“以为你和程成会在外面吃，还没做饭呢，我现在去做。”
“你自己就不用吃啊。”欣阳嗔怪说，“你忙你的吧。”欣阳看看时辉电脑上一堆她看不懂的东西，自己去厨房做饭。
欣阳系上围裙开始在厨房里打转。她不知道哪天时辉会不会忙得没空理她，也不知道生活哪天会变得和她曾经害怕的一样平淡、琐碎，更不知道哪天会不会连现在能一点就着的荷尔蒙也消失无踪，她心中没有什么担忧，相比曾经以为的要用漫长岁月去回味，她愿意接受和他在一起的一切凡尘烟火味。
时辉去把阳台的衣服收了，然后搬了个凳子过来，坐在厨房门外剥蒜皮，择菜。
吃完饭他们一起看了会儿电视，是她爱看的旅行纪录片，今天这集恰好是介绍纽约的。她一边叠衣服，一边看着屏幕上一幅幅流动的画面，大都会博物馆、帝国大厦、曼哈顿的海边、中央公园……她出神地看了一会儿，又低头继续叠起了衣服。
美国对于她，已经遥远得如同前一辈子的事情。
“中央公园的那个马车挺好看的，”旁边的时辉饶有兴致地说，“你坐过吗？”
“没有。”她笑笑说。
“以后我们一起去纽约的时候，要去坐一坐。”时辉伸过胳膊拥住她的肩。
毕业后的六年时光在时而太快时而又太慢中就这般走过了。不经意间，倏尔又是四年过去。
程成正在办公室看着文件，秘书推门进来说：“程总，天民的余总说要见你。”
她有些错愕：“他约了吗？”
“没有，可他要进来，我们不好拦着。”秘书为难地说。
“合同的事情，让他去找张总，南电的东西比他家的好，我没什么可跟他谈的。”程成准备低下头。
余航却已经推门进来，倚门看着她。
待秘书出去，程成抬眼说：“平台有的是，你岳父要是不高兴，他自己做一个平台也不是什么大不了的事。”
“今天是我来跟你谈我的事，不是做裴民的木偶来谈他的事。”余航冷冷地强硬地说。
程成怔了怔，客气说：“余总，没问题，生意上这点事，不就是谈出来的吗？不过态度要好一点，别人用这样的语气跟我说话，我会请他出去的。”
“所以我毕竟跟别人不一样对吗？”余航用双手撑着程成办公桌对面的边缘，身体微微向前倾，目光沉沉地看着她。
程成看了看他，拿起电话说：“陈秘书，请过来帮我送余总出去。”
“好了，”余航抬起左手做个投降的姿势，“我好好跟你说话。”
“请坐。”程成做了个邀请他坐下的手势，“10分钟，谢谢。”
在离开之前，余航转身问程成：“毕业10年的活动，你回去吗？”
“回去，当然。”程成答。
毕业10周年的聚会，来自天南地北的同学们让假日里的校园沸腾起来。
在教学楼前跟同学们合了影，程成到宿舍楼下转了几圈，草坪上的树高大得几乎遮住了阳光，鸟儿从一个枝头蹦到另一个枝头，爬山虎生机勃勃的叶子在每间宿舍的窗边招摇着。
程成抬头看了看当年自己曾经倚窗伫立的宿舍。一个2岁模样的孩子摇摇摆摆地跑来，拉住了她的手。程成蹲下，疼爱地抱起孩子，说：“你妈妈呢？”
不远处，欣阳和时辉正牵着手笑吟吟地走过来。
“宝宝，来问问你爸爸，是不是来过这楼下1000次。”程成笑说。
下午的全年级校友大会上，几乎每个系都派出了各自在职业领域称得上功成或是名就的代表，上台致辞。
程成是倒数第二位致辞的，上台前，主持人特意过来提醒她：“程总，等下拜托您尽量讲得时间长一些，您后面是国际金融系的余航校友，他航班晚了，还在机场赶过来的路上。”
程成微微蹙眉上了台，还是努力配合大会，讲了许多原本不在发言稿上的内容。她觉得已经实在没有东西可讲，无论如何该结束发言的时候，余航推门进来了。
他走上台，微微低头对侧身从他身旁离开的程成说：“谢谢你等我。”
那声音从未有过的温柔，让她沉着了许久的心竟晃了晃。
晚餐铺张得令程成皱眉，努力吃到后面，余航过来他们这桌敬酒，程成站起来，退了几步在旁边等着他跟其他人碰完杯离开。
他碰完杯，却没有离开，他把酒杯放在桌上，将程成抵在旁边的墙角里。他的左手和右手分别撑着两面墙，把她围在中间无法走开。
“等下吃完饭，去操场找我。”他不由分说低下头去向她耳语，不待她回应，便转身离开。
操场上空的一轮圆月，挂在那儿似乎触手可及。“你看，今天的月亮是圆的，这是个好兆头呢。”那年她喜悦的声音仿佛在空旷的操场上响起。它曾用那一天的圆满给了她对抗往后一切残缺的勇气。
“程成，你一直单身，可还是在等我？”余航俯身倚着阶梯看台前方的栏杆，声音含混地说。从前滴酒不沾的他不知何时练出来这般酒量，还借着酒意，说出莫名的胡话。
“我是在等一个人，但那个人不是你，怎会是你？”程成想说他真是疯了，但正在被酒精折磨的人，似乎可以原谅。明早醒来，他毫无疑问又会是一个理智得无懈可击的人。
“我离婚娶你，可好？”余航说。
程成不禁摇头叹息：“你是把日子过成了什么样子，才会这般去找一根能抓住的水草，才说得出这般癫狂的话。”
今时今日，他的话竟还这样居高临下。她几乎要脱口而出：想娶我的帅哥多的是，干嘛要你？话到嘴边她终归还是克制了自己。
“我问你愿不愿意？”余航一只手拉住她的胳膊，像是醉又像是醒，“这世间我能找到的水草，只有你一个。”
“我不愿意，需要我说一百次不愿意吗？”程成挣开他的胳膊转过身去，说：“求仁得仁，你现在有一个太湖都装不完的水草。”
“是啊，我每天被那些草裹挟着，缠绕着，他们想做这个，就把我扯去这里，他们想做那个，又把我拉到那里。我真心喜欢的事情，我想做的事情，对于他们什么都不是。”余航说。
星航英语止步于A轮融资，后来被卖给了竞争对手，因为裴民认为那跟天民集团的行业选择方向关联不大。
裴民不找个能跟他家财势匹配的女婿而是找了余航，除了那些美好的、慈爱的、能肃清他一切道德污点的原因，当然还因为余航更好使用，更容易使用，更别无选择地被他使用。
“我以为，你唯一想做的，只是让你们余家再有繁华的一日。终会有那么一天的，耐心等着。”程成说。
余航愤怒地说：“我当然有我想做的事！难道我要到白发苍苍，才能抱着我父亲的墓碑，告诉他我终于能用我的名字，用我自己的名字，让他骄傲，让他欣慰吗？”
“别太贪心了，你有裴家媛的一往情深还不够？”程成说。
“可是我不爱她，我甚至不想见到她，每天我都不想下班，我不想碰她，你知道五年不想碰一个人是什么感觉吗？”余航压低了嗓子，却几乎在嘶吼。
他又何尝用一分钟想过，身边的那个人五年不想碰自己，会是什么感觉？
程成时隔数年再次骇然。
裴民算好了一切，唯独算不到人的身体在有些事情上是可以被摆布的，在有些事情上却是无法被摆布的。
余航看着她，眼中像有永远不能被填满的黑洞。
“我从来不知道你有爱一个人的需要。你对我说过，男女之情，对你只会是一小部分，永远不会是一大部分。在我看来，应该就连一小部分都算不上吧。”她说。
“我也是个人，程成，在你眼里，我已经算不得是一个人了吗？”他声音里的绝望如天幕一般无边无际。
许久许久，他似乎渐渐醒过来。
他站直了身子，说：“你大概也知道理论物理学中一个著名的假设，认为'一切可能发生的都会发生'，只是我们位于一条时间线上，无法意识到其他的时间线。”
“我希望这个假设是事实，那样，或许会有另一个我，他选了另一个路口，抓住了一个机会，有一个很好的结局。”
他说：“又或许，有一种超越空间的通路，能让我见一见那另一个我。”
黑暗中的痛，跟黑暗一样见不得光。
程成说：“余航，在我离开的时候，我曾经想过对你说一句话——我希望我是最后一个收拾东西从你身边离开的女人。现在我不这样想了。”
“你还有一次能让自己算是一个人的机会，放过裴家媛，她一个大富之家的女子，没有选择豪门或权贵而是选择了你，不要以为你在爱情上的运气可以无穷无尽绵绵无绝期。”
“我没有这样以为。”余航凄凉一笑，说，“我在爱情上的运气，到你这儿已经结束了。”
她不知道他想说的究竟是什么，但那又还有什么要紧呢？
欣阳向操场跑去，正看见程成一个人从操场走出来。
“没事吧？我还是有点不放心。”欣阳焦灼地问。
“没事，能有什么事？再大的事，也早已经跟从前的程成一起化作尘土了。”程成笑着搭住了欣阳的肩。
她刚才一直步履稳定，此时脚下却忽然有些踉跄。
那句“我离婚娶你，可好？”此时才将她惊出了一身冷汗。
她要感谢他那时在自己的心上一次性划了个致命的大口子，若是他每次都只划一个小口子，经年累月的伤口，每一处都流着不会死的血，她真有可能一次次说得出“愿意”，直到心上再也没有一处完好的地方可以被再划一刀。
第二天回到南方的机场，又是夜晚了，下了舷梯，时辉抱着孩子走在前面，程成和欣阳在不远处的后面跟着。
程成凝望着空中的冷月，竟悠悠然笑呵呵地杜撰出一句歪诗来：“明月生南国，春来看几回。愿君多……”
后面一句她杜撰不下去了。她曾经的相思，留在青春里，留在月光里，留在另一个宇宙里。
欣阳搂着她的肩膀说：“在想什么呢？”
程成笑着抱紧了欣阳，说：“或许，青春若是不受些伤，便枉为青春了。”
机场上飞往太平洋彼岸的巨大波音飞机腾空而起，她们猜，就像她们曾经登上过的飞机一样，那里一定也载着许多人的爱、希望和念想吧。
